長鏡頭

〈17〉 坦白說她曾想像過幾次，每次想像都感覺像夢，像天國；如今想像的畫面就實際在眼前，是現實，比地獄還像地獄。 醒來時以為自己還在醉，彷彿酒精猶在血管中奔騰，頭痛得連要爬下床都得死命花上全身力氣。睡了一晚，朵蕾米從幾乎無法自力行走的爛泥勉強進化成可以自行緩慢挪動的爛泥，下床時撞上床邊櫃，碰出一聲悶響，痛上加痛，邊櫃上頭裝了七分滿的玻璃杯水面劇烈震盪，但畢竟沒有濺出來。 她想著水杯和冷水壺怎麼在這裡。拖著遲滯的腳步打開房門的瞬間，冬日早晨的冷空氣猛然灌過來，寒意從頸間入侵，她察覺襯衫鈕釦比平時多解了一顆，視線和思考原本還在緩慢地泅移，直到和一雙緩慢睜開，惺忪、剔透而淡的紅眸對上眼為止。 ──朵蕾米．蘇伊特終於看見了。 目睹沙發一隅，從扶手上慢慢直起身，接住從肩頭滑落的徹斯特大衣的情人，與泥淖沒什麼兩樣的腦袋伴隨著劇痛開始驚人地高速運轉，眨眼間回溯到昨晚意識和記憶的斷點，回過神時她已坐到沙發上，單薄瘦削的肩就在一邊，可她覺得自己不應該碰，只有狼狽地將臉埋進自己的雙手間。 「……抱歉。」 她知道從昨晚起，即便只是自己的記憶所及，該道歉的事真的太多了，最後還是只能濃縮成這句話。探女沒有答覆。高挑的身影安靜地站起來，將手裡那件駝色的徹斯特大衣沿著沙發扶手擱到椅面上，骨感的指頭探到頸後，理了理滅紫色絨質襯衫的後領，然後伸向腦後那截烏黑的緞帶。 平時整整齊齊繫在腦後的髮辮有些亂了，烏亮嚴謹的純黑緞帶微鬆，朵蕾米不想亦不必去考慮理由是什麼。但她與她不同，狼狽裡總歸仍有秩序，她聽見透明、冰冷，如今彷彿還有幾分飄忽的聲音說：「我借一下浴室。」 她只能點頭。 浴室的門重新開啟時，那頭新雪似的白髮已然恢復原狀。浴室的燈投出來的頎長影子落在晨光濛亮的地板上，淡漠而朦朧，和隆冬早晨空氣的溫度與氛圍同調，似乎什麼時候消失也不奇怪。 她不曉得有什麼辦法，只知道這樣下去確實不是辦法。抬起臉，試圖從沙發上支起身時，茶几絲毫不賞臉地給了她第二次迎頭痛擊，她扶著桌緣蹲下身，餘光裡那件從椅面上被撈起的徹斯特大衣又被輕輕擱了回去。 「去洗個澡吧。吃得下東西嗎？」 「應該……勉強可以。」 勉強扶著桌緣站直，纖瘦直逼蒼白的一截腕從解開的襯衫袖口溜出來的畫面正好映入眼簾，那副折著衣袖的神情非常淡，欠缺情緒，帶給她深刻、龐大的困難，只能微弱地開口：「冰箱和廚房裡的東西有需要的話就用吧，沒關係。」 回臥房撈了換洗衣...

〈 16 〉 「不好意思，我稍微離席一下。」 她聽見朵蕾米這麼說，從位置上起身，踩著略顯搖晃的腳步離開時，自己杯中的烏龍茶還有一半。在她開口以前，忘年會喧鬧的席間有誰先挾著傻眼的苦笑拋出了一句：「欸，沒事吧？」她默默以視線追著嬌小的背影，看見留紺色的髮梢輕輕一晃，削瘦的手袖口半挽，隨意搖了搖，就閃出了包廂外。 「拜託喔，在場也有人明天要值假日班，別太過火啊。」 「沒問題啦，班表大家都心裡有數啊──」 斜眼瞄了同事手中那支空空如也的一升瓶一眼，她慢條斯理喝完熱茶，離席的人還沒回來。她一滴酒也沒沾，卻有種類似酩酊的錯覺，連面前學生的閒聊都聽得不是很確切，只記得在空杯重新被熱茶斟滿時禮貌性點點頭。 忘年會的慣例，下一支一升瓶很快出現了，漁獵著席間的空杯。她知道對座的空席上就有一個玻璃杯是空的。再稍微抿了口熱茶，她輕吁口氣，指尖從杯緣上離開，然後她的人跟著從座位上離開。「……我也失陪一下。」 她推開洗手間的門時，朵蕾米正好從洗手檯前抬起臉。是典型的喝了酒以後也不怎麼臉紅的那類人，稚氣的臉龐上透著的就是普通地豐潤的頰色；惟獨抹淨了洗臉的水氣，依舊抹不去明顯的酒意。 「還好吧？」 「目前還好。」 嘴上這麼回答，朵蕾米抽了紙巾，擦乾雙手留下的水珠。夜藍色的眼睛帶點濛，從吵鬧的包廂裡溜出來以後，看起來像大夢初醒。喧騰的聲響從遙遠的門外傳來，她在那些模糊的聲音裡伸手，撩開幾綹因濕意貼在額邊的留紺色瀏海。 「每年都有新人喝掛，自己克制點。」 怎麼想都是喝多了。淡泊而剔透的紅瞳低垂下去，被留住的手心裡，接在吻後頭，拂掠而過的吐息濕潤且熱。仰望她的眼神果然暈，指縫間透出來的唇慢慢勾成笑弧，襯衫的肩線鬆垮垮的，一會兒後才回答：「我盡量。」 「……結束後我送妳回去。」 酒後暖熱的手終於鬆開，她朝轉向洗手間外的身影這麼說，扭開水龍頭。朵蕾米回過頭，眼神逡巡了一陣，最終沒多說什麼就出去了，至少走起路來還是直的。從冰涼的水中抽手，她旋上水龍頭，擦乾手時幾乎錯覺手心還是熱的，親暱的濕濡。 她依然一滴酒也沒有沾。回到位置上後，至多像是過剩的酒意漫了過來，緩緩...

〈15〉 ──真的是在不知不覺間徹底習慣了呢。 在一片安靜中擱筆，朵蕾米整理好桌上四散的紙張，伸了個懶腰。其實這間辦公室大部分的時候都是安靜的，即連裡頭的兩個位置上都有人在時亦然，惟獨這短短的兩三天間，她總感覺那樣的安靜有哪裡不一樣。 要不了多少時間，她很快就曉得，那是因為她的白鷺的安靜本身便是一種存在感的關係。而如今這股安靜的存在感並不在辦公室裡，已經是第三天了。她從抽屜的公事包裡摸出手機，沒有未接來電，通訊軟體的訊息停留在昨晚，說為了打發時間走進去的咖啡館意外地還不賴。 說起來，昨晚忘了問她什麼時候到了。年末時節逼近，忙了一天到家後，連睡前在沙發上裹著毛毯講電話都能打起瞌睡。偏偏在朦朧的睡意裡頭，又覺得電話中她最後那一句淡然的「好了，去睡吧」格外鮮明。 朵蕾咪撥弄著螢幕，想了想，喚出鍵盤，留下「回來了記得說一聲」，也不等答覆就熄了螢幕，隨意將手機擱到桌面一隅。意識到自己不大習慣這樣的安靜，朵蕾米轉而抄起公務機，推門出了辦公室。 「欸，雖然想說是巧遇，不過這是連續三天碰到您了呢。」 目標是院內一樓的便利商店。隨意搜刮了點甜食，照慣例正在櫃檯邊等著她的紅茶拿鐵，不意有熟悉的聲音從櫃檯前傳來。她轉過頭，結完帳的高挑身影正好從檯面上拎起兩瓶罐裝咖啡和SOYJOY一類的點心。 「……噢，豐姬啊。怎麼，今天也是為了餵食妹妹過來的？」 這三天裡頭，除了昨天是因為會診而碰面的，其餘兩天都是在院內的便利商店不期而遇。不知道算不算好事呢，在聽說對方其實是這間醫院不折不扣的公主大人以前──這麼形容應該挺貼切──她便已時常和這位公主大人在便利商店碰面。一方面是同為甜食黨，零嘴派；另一個原因則是呢，院長想來很關愛這兩位親自指導的公主大人，更多時候總是看到姊姊或妹妹輪流來買提神飲料，那畫面太過庶民又太過血淚，幾乎讓她想起自己的研修時代，沒幾次後自然就和姊妹倆相熟起來。 「是啊。和老師一起關在開刀房裡直到剛剛才被放出來，沒辦法囉。倒是您這兩三天很常在便利商店露臉？」 「畢竟快要年末了，大家都忙，格外容易沒有溫暖嘛。」從店員手中接過紅茶拿鐵與額外的兩包砂糖，朵蕾米聳聳肩，和豐姬並肩走向電梯：「這種時候最需要紓壓，對吧？」 這種時候──哪種時候？說穿了也不過是她的白鷺到外地開個為期三天的研討會就回來的時候嗎？神經醫學部的樓層先到了，在電梯裡和豐姬分頭，不忘隨手塞個兩顆巧克力當慰勞，目送後輩晃著...

那夜結束與到來都沉靜 在突如其來的下墜感間驚醒，豐姬抬起頭時，面前的平板壓得極小的音量已經開始傳來倒數讀秒的聲音。 「……快──樂！──」 半夢半醒的，前半段聽得不大清楚。彷彿以這句話為信號，遠方悠悠傳來的除夜鐘聲，蓋過了平板細小的音量。不知道是不是被她猛然抬頭的動靜吵醒，伏在桌上小憩的妹妹也從交繞的肘彎間惺忪地抬起了臉，問：「噢，過十二點啦？」 「對啊。」稀奇地，平時若到這個時間點可能已響過一、兩次的公務機今日竟然全無動靜。豐姬掏出公務機，確認沒有任何來電或訊息，這才將手機塞回白袍口袋，在椅上伸了個懶腰。一小截足踝從牛仔褲管和值班標準配備的BIRKENSTOCK間溜出來，暴露在深夜的空氣裡，微妙地有股涼意從腳背一路往上攀，讓原先朦朧的意識漸漸清醒。 值班的時候，在這個時間點閒來無事地醒著其實不是件好事。要說為什麼呢，理由很簡單：距離晚餐也有好一段時間，差不多該覺得餓了。 原本如無意外，這個當下應該是和妹妹一塊兒，圍在家中客廳的茶几邊舉家一起吃年節蕎麥麵的。不過，通常一個人會這麼想就意味著發生了什麼意外，畢竟妹妹平時總說她運氣好得誇張，所以科內在安排年始年末連假的班表時，她理所當然漂亮地抽到了籤王：大晦日的班。 「姊──────！！！！！！」 一向沉穩的妹妹在聽見她抽中籤王的當下極其難得地在辦公室裡這麼抱頭絕叫。但妹妹就是妹妹，有難同當有班同值，冷靜下來以後依然踩著虛浮的腳步走向神經外科的辦公室，將自己的其中一班假日班調到了十二月三十一日。 結果就是現在這樣。傍晚六點多時永琳老師來探班，順道載著鈴仙過來，年夜飯趁著空檔窩在院長辦公室裡吃了，倒也不是全然沒有過節的氛圍。 「我去便利商店買點熱的喝。有特別想指名什麼嗎？」 「啊，這樣的話，我也一起去吧。」 原以為依例應該迎來妹妹「會胖喔」的吐嘈，孰料那孩子掩嘴打了個呵欠，跟著從椅上站起身，關了平板的螢幕。平板一暗，值班室眨眼便落入寂靜，豐姬扭轉門把，率先走了出去。 「好像越坐越冷呢。」 「……也難怪了。外面在飄雪。」 出了值班室，走在開闊的走廊上，溫度彷彿就掉了一圈，她下意識地縮了縮肩。聽見妹妹的回應，金眸轉向窗畔，遠方除夜的鐘聲已經停了，在夜空中綻放的煙火將依姬朝外張望的側臉映亮。 最終一人買了一罐熱可可，找零時店員在淺淺的睏意裡猶不忘笑容，對她們說：「新年快樂。」 說起來差點都忘記了呢。將熱呼呼的鋁罐遞給妹妹，隨手翻...

〈14〉 「總覺得──」 暫且將食指權充書籤抵在讀到中途的推理小說間，她看著面前那隻從七分袖裡伸出來的，精細小巧，並且充滿存在感的手，將小茶匙輕盈地擱到茶碟上，端起瓷杯。瑩白的茶碟上還躺著一撮粗砂糖，來自桌邊的糖罐，信手擱上去的匙尖幾乎就要沾了上去。她下意識地微微蹙起眉心，而朵蕾米接下來的發言則讓眉心的摺痕更加深刻。 「最近啊，妳囉嗦起來了呢。」 慢條斯理地啜了口伯爵紅茶，朵蕾米愜意地笑著，放下瓷杯。然後那隻手在她的視線下重新揀起靠在茶碟上的茶匙──從手背到腕間，那些骨節起伏的細緻曲線彷彿一種無言的宣告：面前這個人很有這麼做的本錢──匙尖伸向茶碟上的那撮粗砂糖，好整以暇地舀了一點，便這樣直接送進口中。 朵蕾米空閒的左手邊蓋著一本沙特的《嘔吐》。她已經想不起翻開書頁前朵蕾米加了幾茶匙的砂糖到那只瓷杯裡。 探女露骨地皺眉，換來朵蕾米更深的笑意。一面將杯緣湊近嘴邊，嗅著黑咖啡的香氣，她淡淡地回應：「妳不也一樣嗎？」 前幾天偶然讓底下指導的學生請了杯咖啡。正好是值完班的翌日，整個人精神算不上好，配著病例和論文渾渾噩噩讓當日第四杯咖啡下了肚，吃晚飯時察覺她的筷尖在發抖的朵蕾米一路從當下念到她的車開到公寓門口副駕駛座的車門關上為止才休停。 相對的，她只是在察覺面前這隻不折不扣的螞蟻正興味津津地發掘桌邊的糖罐，甚至直接將粗砂糖送進嘴裡時，脫口說了句「我覺得妳有時該節制點」。 「是啊。」乾脆地承認的同時，那隻左手將蓋在桌上的文庫本重新翻過來，視線幾乎都要落到書頁上了，又忽然想起什麼似地滴溜轉向她。「啊，別誤會。我並不是有什麼不滿喔。」 「不然呢？」 「我認為這樣挺好啊。」 指尖翩然翻過一頁，她看見那雙漂亮的留紺色眼睛低下去，面不改色，不過是眼神裡透出一點淺淺的思索的樣子──意外地這個人也讀哲學──隔了好些會兒，在她跟著將意識重新集中到手裡的推理小說上時，她聽見對座的她說：「否則，有些時候，妳真的是安靜得太過火了點。」 骨感的指頭找到方才從書頁上拿下來以後暫且擱在桌面一隅的薄疙瘩，小心地嵌進當前的書頁，然後她輕輕闔上了手中的推理小說。便攜的文庫本連闔上的瞬間發出的聲音都顯得細小而淡薄，朵蕾米不著痕跡地歪了歪頭。十月中旬，從咖啡館外望出去，多雲的午後，沒有日光，連影子都顯得曖昧。她不經意想起去年的這個時候，她第一次坐到她面前時，陽光正好。 「──欸，探女。」 不必轉頭她也能感受到視線...

〈13〉 戀愛像颱風。颱風像戀愛。 忘記到底正確的譬喻是哪一種了，反正她兩種說法似乎都聽過。其實也不重要。真正重要的是，總而言之這個當下，朵蕾米．蘇伊特醫師，在戀愛裡，同時也在颱風裡。 開門走進辦公室時，她整個人幾乎半濕，紺色的長髮髮梢零亂，沾著水氣。才擱下公事包與在風雨中倖存下來的傘，戴著眼鏡的臉龐便從書架後方探了出來，原先還有些微弱的眠氣──朵蕾米相信自己沒有錯過或看走眼，大概是昨夜又沒有睡好吧──很快轉成啞口無言的表情。 「早啊。」 她望了牆上的掛鐘一眼，離晨會還有二十分鐘左右。脫了飽吸濕氣的西裝外套，順便從口袋裡頭撈出手帕，可惜它並未從半濕的衣物中倖免於難。再怎麼樣也聊勝於無，正要將手伸向髮梢時，一條疊得整整齊齊的乾毛巾無聲地遞到面前。 「這種天氣，妳該打通電話給我的。」 那隻骨感的手將毛巾攤開，輕輕搭到她肩上，又溜開了，指頭和指頭翩翩擦過。窗外還是風急雨驟，朵蕾米將乾爽的毛巾覆上髮梢。她覺得就這間辦公室正位在颱風眼中心，無風無雨，和一切飄搖沒有關係。 「之後洗乾淨還妳。」 大略將身上各處的濕意盡可能拂去，她僅這麼說。探女沒有應答。她一面將手穿進白袍的袖子裡，一面朝窗畔覷了一眼，清瘦頎長的身影安靜地傾靠在椅背上，指尖正悠悠滑過平板螢幕。 鏡片映著光，看不太清她的白鷺的神情。朵蕾米攏了攏醫師袍的前襟，疊著毛巾時想，颱風季節才剛開始啊。 說不準還要碰上好幾次，誰知道這季節會持續得多長？一起走在通往會議室的走廊間，風雨聲在廊下模糊地迴響，雨撲到強化玻璃上，窗外的世界灰濛濛的。朵蕾米剛將不經意的視線轉回來，空調有點涼，回神時已經又側過臉去掩嘴打了個噴嚏。 銳利的鈦黑方框眼鏡後頭，那雙朝她望過來的紅眸欲言又止，最後是蹙起了纖長的眉。不會怎樣的，先前都不知道有過多少次了。彷彿這麼說似地，她揉著鼻，看那隻不久前曾搭在肩頭的手轉開會議室的門把。這個話題應該就到此為止了。 只是輕颱過境，並不影響一座醫學中心骨碌碌地運轉。但終究是颱風天，開過科內的晨會，窩進診間，一反原先接近爆滿的掛號人數，如期前來就診的病患銳減（然而她也對這種天氣還驅使人堅持來找身心科醫師的那份痛苦油然而生一股感佩），極其難得地，看完早上一節門診，回到辦公室時，才接近十一點半左右。 想來碰上的狀況相同。稍微晚她一些，探女挾著板夾開門進來，手裡的馬克杯還剩下一點咖啡。朵蕾米翻著病歷，視野的角落，那副單薄的身形...

正好就是她趿著的拖鞋鞋尖輕輕陷進房內的地毯上的時候。 惟一一盞夜燈照出她長長的影子，也照出一張蒼白的、初醒的臉龐。賢者乾淨得像新雪的髮和白羽令她想起自己來時的地方，這麼說來就是今天，過著迎雪的節日。然而面前的新雪沉在夜的影底，顯得凌亂，她知道自己回來得有些晚了。 「……有一點汙穢的氣味。」 白鷺開口時，聲音略略有些乾啞。她看見那雙細緻的眉在夜燈微弱的光下蹙起，原因可能是氣味，可能是聲音。或許覺得醒也醒了，索性掀開被，起身到桌邊倒水。睡袍下伸出來，踩著輕盈幾至飄忽的步履，清瘦優雅的一雙腿。 「還是說，反正頂著那睡帽，就乾脆到地上應景過節去了？」 鷺放下水杯。那聲音也像雪，明淨而冷冽。紺色的眼睛滴溜一轉，貘隨手撥撥垂在耳邊的帽穗，不置可否地聳了聳肩，回答：「所以我來送禮物囉。」 「事到如今？」 「對啊，事到如今。」 鷺作了什麼樣的夢呢？手心裡一點一點褪去的睡袍沾著僅少的濕意，光裸的肌膚暴露在空氣間，舌尖還沒碰上即已細瑣地顫慄。貘試著沾了沾白鷺欠了些血色的頸，微鹹，並且冷。她想肯定是整個人汗涔涔的，但沒有溫度。 「想要什麼禮物？是平穩的槐安一夢，或連夢也不需要，一場無夢的安眠就好？」 削瘦的臂彎伸向她，一把摘掉睡帽的樣子總是有點倨傲。今晚尤其是。偏偏正是那種倨傲的樣子很好。 貘慢條斯理地花了點時間，從頭到腳，將噩夢在白鷺身上留下的殘渣徹底無遺地啃噬、吞吃乾淨。鷺沒有回答──也不盡然，她覺得鷺其實回答了。進入時很多東西絞得比平常要緊，很多東西。好比高溫潮潤的窄仄和她的指頭；白鷺沉默與她不沉默的口舌；那雙攀在自己肩脊上的手，纖長的指尖瀕臨失序，罕見地刮得她熱辣辣生疼。 「……所以──」 更罕見地，挾在激烈的進出和短促起伏的喘息間，白鷺的聲音困難但確實地響起。她將耳畔湊上去，感覺足以傾覆世界的舌頭掠過耳廓，世界於是用另一種方式傾覆，帶來更明確的，透明而煽情的聲音。 「我也該準備回禮嗎？」 儘管不時抽顫，片翼仍舊自顧自延伸出漂亮的線條。畸零和凌亂自有格別的風情，貘這麼想著，細長的指頭一抽，鷺的羽尖，以致身下的纖瘦身軀立刻隨之震慄。白鷺就連這種時候依然留著幾分淡泊和高傲的那雙紅瞳映著貘的表情，一片蕩漾的剔透間，貘看見自己在笑。 她覺得不能怪她。當然是要笑的了。 「沒有那個必要喲。應該說，我已經收到我想要的禮物了。」 貘說。歡欣地、貪婪地、享受地，更加深入手心裡的白鷺。那雙細瘦的手...