長物志──關於那些《虹色》未曾提及的細節 細節。 大學時代修小說閱讀與書寫課，第一堂課接收到的，首先就是這兩個字。 當時也不知道為什麼，處於一種不太能寫東西的狀態，所以對這兩個字沒有什麼特別的感覺。上完一學期的課，過了很久很久，直到開始寫《虹色》的時候，才突然驚覺自己好像終於領略到了什麼。對於我這種尤其不愛打開天窗說亮話，又有極度戀物傾向的人來說，交給細節（有時甚至可能到了瑣碎的地步）去處理是最妥貼的方式。 所以，在寫《虹色》時，背地裡其實做了大量設定。但這些設定絕大部份不影響閱讀，惟獨比較使人在意的部分，大抵是《虹色》裡對某些物件的描寫。我不知道該把自己歸類為想像力豐富，又或者實則是想像力貧脊的類型，然而不知不覺間倒是養成了習慣，只要在可能的範圍內，針對自己想寫的物件，都會去尋找一個合適的範本。《虹色》裡的一些物件在三次元中均有所本，之所以做出這樣的選擇也有其理由。通常這類想法我只在私底下寫東西的過程中和朋友討論，至於成果就完全交給文字與情節去展現，留給讀的人去詮釋。不過友人曰，這種鉅細靡遺、近乎強迫症的考據、裁量跟選擇實在太迷人，儘管知不知道都不影響看小說的樂趣，依然都應該公開聊聊。 既然都被這麼說了，那就聊聊吧，關於《虹色》的物件。但這些到頭來都是我自己的詮釋，要不要認同，我覺得那是自由。若是對《虹色》試圖構築的究竟是怎樣的畫面有興趣的話，也許接下來要聊的話題算是很有意思。 關於靜留的車 靜留的車是MASERATI QUATTROPORTE。 眼尖的讀者大概會察覺，最初在網路上放出的版本，靜留開的是BMW的535i。寫完一連串短篇，開始歸檔校正的時候，幾經考慮，終於還是改成了MASERATI。 一言以蔽之，這是務實感與世外感的戰爭。 其實我並不懂車，在寫〈虹色〉第五集的時候還為了挑車陷入一番苦戰。初版選擇BMW的原因看上的是它的設計中性、沉穩大器，以及普遍性。說也神奇，BMW確實就是有種實業家風範，很能與安全感連結，這種安全感非常符合〈虹色〉的氛圍中，靜留與夏樹的關係。 當時有朋友提出建議，說考不考慮讓靜留開MASERATI。這車不看還好，一看驚為天人，根本是為了靜留而生的車。非常美，但因這品牌確實少見，和BMW形成一種強烈的對比，儼然象徵的是一種世外的美感。但當時還沒寫完本篇，想法被兩人的「共有性」佔據，因此先駁回了這個方案。 但是，寫完一連串短