長鏡頭

〈２〉       停了筆，將手心攤開往上，微細的刺痛感固執地自握好筆那刻起一路抗議至今。   手心裡的繃帶沒有可疑的痕漬，惟獨那針扎般的刺痛隨著桌上文件的遞減而益發鮮明，終於在公事告一段落的時候令夏樹屈服，擱筆休息。連彼此沙沙的書寫聲都消失，確實回歸靜謐的執務室裡悄悄升起溫暖的香氣，她無意識地以左手把玩著筆蓋上的浮雕，回想筆尖搔刮過紙張的手感。   然後響起靴跟輕叩地板的聲音。靜留將沁著薄煙的紅茶杯擱到她面前時，夏樹放下筆，微不可聞地嘆息。   「果然，和先前不太一樣啊。」   倚在桌邊，細細抿了口紅茶的靜留聞言，也只能苦笑。「這也是沒辦法的事。先前那支筆已經跟了妳好一段時間了。」   清楚夏樹的偏好，姑且很快為她再去準備了一支款式相同的鋼筆，長年凝縮在那整支筆上的手感與記憶卻是無法取代的。   「到頭來，還是得花時間習慣哪……」   她的低語散落在堆得滿桌的公文書信間，連一杯紅茶的時間都要以那畫面作為映襯對精神健康實在不太理想，靜留正要將視線轉向開闊的落地窗外，在那之前，看見那隻捆著繃帶的右手無神經地、直覺地就要伸向桌上的茶杯，她按住夏樹的肩，餘光盯著她乖乖換了隻手伸出去。   「不後悔嗎？」端著茶杯，靜留這麼問道。   遼闊的窗外，冬日午後的日光顯得有些迢遙，影子淡漠而漫長。   「不後悔。」她說。   那雙冰綠眼睛和她手心裡不願停止的疼痛一樣，固執地，頑強地，高傲地亮著。   可惜是大白天的執務室呢。就這點，她是真的發自內心覺得惋惜。總是在夜中，那雙蒼翠的眼睛看上去會更明亮。靜留微微一笑，閉上深紅眼睛。   「說實話──為了那種事毀掉自己鍾愛的東西並不值得。」   回應她的是夏樹放下空杯的聲響。靜留回過頭，夏樹無傷的左手托著右手背，修長的指頭游走過繃帶交疊的手心，就像在一處一處確認傷口。她想起當時，扎滿碎片，血墨悽慘交融的那隻手。   她攤開血淋淋的手心，逐一替她挑出粉碎的破片，拿著鑷子的手甚至沒有顫抖。傷口很多，混著飛濺的墨水，清洗的時候兩個人的手在冬日淅瀝嘩啦的水龍頭下接連凍得死白，夏樹咬緊了牙，眉心鎖得死緊，那當下不要說痛，她連一聲呻吟都不曾有過。   她也沒有放開她的手。   「妳明明知道我氣的是什麼。」沉默片刻後，夏樹說。   「我知道。但，其實──」在這種情況下，挑選中性而不具有太多深意的語彙比替她清創時不弄痛她還困難。在微妙地感到棘手的意識下，

寫在前頭。 第一，這篇寫的是舞乙第１９集那件事。繼續閱讀前請三思。 第二，這作品ＳＡＮ值低。會有些輕微見血的畫面。 第三，都是夏樹害的。一路帥得我不要不要的，結果就是核爆規模比當年初見還盛大。 那麼，可以接受的話請繼續。   ／   〈１〉   她從疼痛中醒來。 睜開眼睛，細微而不快的抽痛持續，每每勾動神經。微熱、疲倦，以及不快忽然便翻湧上來，逼迫她起身。支起身子的手往床間一按，熱辣尖銳的痛楚從手心猛烈地竄上來，她抱著受傷的慣用手，花了更大的氣力把差點從口中飆出去的咒罵轉換成微弱的呻吟。 「……夏樹？」 枕邊傳來呼喚。她兀自咬著牙，扼殺聲音的過程間，房間的燈亮了。浴袍摩娑過被單的聲音窸窣響起，纖白的手伸過來，靜留輕輕牽走她纏著繃帶的手心，隱約從中窺見一點殷色的影。 雅緻的眉宇聚攏起來。催她下了床，讓她在桌邊乖乖坐好，靜留信手撩開微亂的瀏海，翻出醫藥箱，悉心到浴室洗淨了手，拭乾，在她面前坐下。 夏樹張開手心，讓靜留拆掉捆在手上的包紮。時值冬日，碰過水的指尖微涼，偶爾掠過微熱發痛的肌膚，撕裂的傷口暴露在冰冷的空氣裡，那形成強烈對比的感觸莫名地令人不甚愉快。 手心裡那些破碎的傷口令她不耐，滿目瘡痍的模樣反正不值一顧。冰綠眼眸瞪著窗外，夜很深了，今晚星光與月皆黯淡，只有從落地窗透出去的燈光亮在夜裡，也不曉得會不會當真刺痛誰的眼睛。 默不吭聲地任憑靜留處理她的傷口，沉默與深夜的涼冷中，她發現彼此醒來後的疲憊像那些匍匐在地的影子，赤裸裸攤在光下，毫不保留。那是當然的了，數日前起，軍事法庭已經接連召開了整日。 靜留很快替她上好藥，重新包紮完成。她小心翼翼地，一點一點動著指尖。抽痛有時，彷彿擁有頻率，她這才想起那與自己的脈搏同步。 「吶，夏樹。我覺得──」將藥水和繃帶紗布收進醫藥箱，她看著那雙沉穩溫柔的手闔起上蓋。 「妳應該多花一點心思在自己身上。」靜留說。 肌肉牽動神經，然後又是一陣盛大的抽痛。她皺起眉，傷口鮮明的疼痛、發熱和痙攣讓她想起幾天前剛受傷的那個瞬間。其實她不太記得發生了什麼，只知道回過神來，平時愛用的鋼筆──那是剛就任學園長時靜留送的──已經在握緊的手中折斷，筆身粉碎，破片扎進掌心，血與墨水混合在一起，濺了一桌。 當衷心寶愛的事物蒙塵，妳看見的是糾纏她的不潔，或是她被映襯出來的輝煌呢？──從前的學生站在軍事法庭的被告席上，這麼問她。然後，那樣沉醉地向她告解。那是她早就

一日開始的方式   不知道什麼時候開始的。養成了規律的生理時鐘，無關地點、情境，碌碌運轉，總在一定的時間醒來。 也不是不能理解生理時鐘養成的原因。很大一部分是為了早點起來，看看她近在身畔，自顧自熟睡著的臉龐，被安全感，以及某種無關緊要的優越感給填滿──當然，偶爾仍有一起醒轉，或她睡得較晚的時候──而今天她也依然是這麼醒過來的。 睜眼時，日光還很淡，紙門上的窗格在榻榻米上留下模糊不可辨的淺影。 一面與被窩舒適的觸感和溫度拉鋸，朦朧的冰綠眼睛望向紙門，透過光線，夏樹猜測時間莫約是清晨六點多。還是安安靜靜的時段，最初聽見的是自己的衣料與被窩摩娑的窸窣輕響，隨著意識逐漸清醒，來自枕邊，另一段細小平穩的寢息也清晰起來。 夏樹低下眼睛，縮在肩窩邊，被自己的懷抱和被褥摟得踏實的靜留睡得正熟，纖長的睫沉沉掩著。嫻熟於不吵醒對方的方式，她湊上前，唇吻和鼻尖輕輕拂掠過熟睡的靜留額前。 稍微停留了一會兒，最後小心翼翼以指尖撥開靜留微亂的瀏海，夏樹輕手輕腳溜出被窩，撈到折在床邊的羽織披上，不忘以兩床柔軟的羽毛被重新將未醒的靜留穩妥地裹在被窩裡。 京都的冬天很冷的。她這麼叮嚀過很多次了。 從衣櫥裡翻出便於活動的法蘭絨襯衫與牛仔褲，出了房間，走在鋪木地板上，腳底傳來的涼意與凜冽的空氣讓夏樹也不禁微微哆嗦，下意識攏緊浴衣和羽織的前襟，加快腳步走向浴室盥洗。 有時多少也覺得假期間何必這麼勤勉；有時的確也一起賴床晚起，單純享受兩人在被窩裡無意義打滾的時間，然而大抵還是習慣了早起運動。這個坡道蜿蜒曲折的城市並不那麼適合慢跑，取而代之，她喜歡一個人在清晨騎自行車出門繞一繞。 最初是靜留帶她逛過。有靜留陪著自然也很好，但時至今日，她更偏好這段時間能完全屬於自己。大清早的古都沉靜而安穩，悠悠踩著踏板穿梭在靜謐的巷弄間，她想知道靜留曾看見的是怎樣的風景。 在逐漸熟悉習慣下來的城市裡，那些風景是一種確實的脈絡。總在一些不經意的時刻讓她想起她，或許像靜留的眼神，靜留的手。又或許，其實那就是她。 梳洗完畢，信手將鴉藍色的長髮紮成一束爽利的馬尾，經過客廳時，隱約聽見廚房傳來動靜。說起來，無關假日與否，這個家的一日開始得很早的。自廚房的門邊探出半個身子，她朝正站在冰箱前的身影打了招呼：「早啊。」 「啊啦，夏樹，早安啊。還是一樣起得很早呢。」聽見她的聲音，靜留的母親回過頭來，微微笑了。「……那孩子還沒醒？」 「嗯。昨晚飛

一日結束的方式       大致上淨空了的行李箱靜靜立在房間角落，彷彿某種歸來的信號。   想起到家後將人趕去洗澡時匆匆瞥見的困倦神情，夏樹瞄了鐘一眼。真的是累壞了吧。前一陣子說今年年末想悠哉放個長假，在老家一起多過幾天，彼此預先調整了工作時程，讓她從德國回來時直飛關西。   確實是能多待幾天（甚至不知睽違多久得以在老家過生日），卻不得不壓縮出差的行程，又在有別以往的機場蹉跎了一下才接到人，結果就是這樣。是好是壞呢，不曉得。總之再過五分鐘還沒有動靜就該去浴室看看了。   悉心鋪好兩床棉被時，紙門拉動的聲音響了。一絲凜冽的空氣割破藺草沉靜的香氣，隨著紙門掩上，很快又消匿而去了。   洗好澡，換上一襲淡藤色的浴衣，走進房間裡的靜留透著經歷長途飛行後明顯的倦色。大概是確實意識到返抵家門，徹底放鬆下來的緣故吧。隨意以毛巾盤起的亞麻色長髮仍閃著隱約的水光，那雙擦拭的手卻已經因為疲憊而明顯有些意興闌珊。   「我幫妳吧。」   靜留坐到几前的同時，夏樹這麼說，移動到她身後。深紅眼睛覷她一眼，淺淺笑起來，放心地停下了動作。接過那條毛巾，讓亞麻色長髮傾瀉下來，濕潤的香氣隨之溜進呼息間，她暫時閉上眼睛，深深呼吸，一面說服自己別把鼻尖湊進靜留的髮間，一面仔細收乾髮上的水氣。   她沒有湊過去；反之，對面靠了過來。   輕輕拂拭著微捲的髮梢，氣息被清新的香氣給填滿，隱沒在髮間，那截好看的耳廓近在唇畔，髮絲搔過鼻尖。冰綠眼睛低斂下去，她疊好毛巾，圈住面前單薄的那副肩，深深嘆氣。   「再忍耐一下。還沒吹乾就睡著會感冒的。」   一向優雅的那口京都腔如今只給她一串含糊不清的聲音，也不曉得是咕噥，或無意義的呻吟。比較像樣的回應是攀上肩來的左手，輕輕疊上她修長的指頭，正巧搭上套在無名指指根那枚鉑戒，指尖還撥弄了一兩回，像是終於想起了自己碰到的是什麼，定著下來。   看來真的是累壞了，自己手上明明也有的東西啊。夏樹苦笑著，非常輕地吻了她耳後。   在睡著以前及時將人叫醒，但顯然疲倦的靜留已經完全放棄了自己乖乖坐直這個選項。夏樹一隻手摟著她，另一隻手搆到几上的吹風機，插好插頭。事實上她完全不在意繼續維持這個狀態久一點，然而天氣太冷了，萬一剛回國的靜留在連假剛開始就病了絕不有趣。   吹風機運轉的聲音響起，打破深夜的寂靜。濕潤鮮明的香氣慢慢收斂，在吹整的過程中轉換成平時最熟悉的淡雅氣味。   長指在豐