城市已滿是節慶的氛圍。 吃過午飯，從店員手裡接過外帶的咖啡，艾莉絲推開門，毫不依戀地走進戶外凜冽的空氣裡。明明是正午剛過的時分，建築區劃間切出來的天色仍然灰濛濛的，不怎麼具備時間感，彷彿天上和地上是兩個截然無涉的世界；或者那些時間感都被猛烈壓縮到身邊各式事物中了：方才等咖啡時櫃檯旁裝飾的聖誕紅盆栽、遞給顧客的紙杯、櫥窗裡的展示、舉目所及的各式看板和廣告，甚至隨意挑間店走進去時的背景音樂──一切都整飭的、統一的指向一個已然說近不近，說遠不遠的節日。今早出門時她穿的若是平日愛用的深紅風衣，大概就能完美地、毫無滯礙地融入這股近乎熱狂的氛圍裡了吧。 回到車上，將手裡的保溫瓶和波士頓包擱到副駕駛座，艾莉絲脫了身上那件石色風衣，看一看時間，還是先扭開保溫瓶啜了幾口熱拿鐵，這才發動引擎。心血來潮轉開的廣播簡直像最後的追打，耳熟到幾乎要長繭的輕快旋律在小小的車室裡流淌，她看見後視鏡裡的自己甚至都露出了苦笑。 每到這個時節，空氣中總有一股愉快的情緒在渲染，鮮明一如街道上隨處可見的那些金紅裝飾。艾莉絲並不討厭這種盛大地迎接一個終結的感覺，她想自己等會兒的預定其實和這件事的本質是一樣的。終結並非總是使人感傷。 往往是笑容為她的每一件工作作結。 已然不記得是從什麼時候起察覺到這一點的了，或許是從前某個像今天一樣，和客戶約定了交屋驗收的日子；然而艾莉絲知道這是她享受這份工作，以建築師這個身分為榮的原因之一。帶著客戶仔細繞遍屋內每一個角落，逐一進行檢查與確認；剛落成的新屋裡自然還不見生活的影子，也沒有商業區街頭俯拾即是的浮誇色彩，但那笑容裡頭渲染著的情緒是相同的。 這回也不例外。對艾莉絲而言，那股達成的感受總在結束驗收，和客戶在新屋前各自分頭，以笑容道別的時候最強烈地湧上來。同時大抵還會有一股非常颯爽的寂寞，獻給自己完成，而終將離開自己的作品。豐飽的成就感和微乎其微的寂寞雜揉在一起，那才是身為建築師的她所得到的十成十的滿足。照理說是這樣的── 拎著風衣和波士頓包，默默聽自己的高跟鞋鞋跟叩在地磚上，發出成串脆響，艾莉絲在頭一次經歷的奇妙感覺裡開始思索：為什麼呢？她想自己大概是，不，確實是有那麼一點點不夠饜足。 她試著回想，很快便找到可能的原因。她知道一定是自己變得貪心了，也知道理由。然而她無法抗拒，也不打算抗拒。她只是看過了更美的笑容。 她決定去見她。 回到事務所時天已半暗，冬日的夜晚一向降臨得