囚徒 儘管雨聲聽來遙遠，雨看起來卻沒有停歇的意思。 淅瀝潮潤的聲響和冷氣壓縮機運轉的聲音融合在一塊兒，翻動書頁的聲音間或響起。紙張窸窣作響的方式聽上去有些心煩意亂，也許是自己敲叩鍵盤的聲音吵著她了嗎？鏡片後的紅眸停在筆記型電腦的螢幕上，靜留這麼想著，有意識地降低了指間的力道。 嘩啦。紙張又翻過一頁，在她思索停頓的空檔裡，片刻的沉默伴隨窗外的雨聲湧入── 「不用顧慮我。鍵盤的聲音聽起來可以安心。」 隔著螢幕望過去，這麼說的夏樹臉也不抬，伸手撥開因俯首盯著書頁而溜下的瀏海，然後那手就這麼支在額際不動了。靜留斂起視線，猶豫著，指尖回到鍵盤上前，習慣性繞向擱在一邊的陶杯，杯底已經空了。 從座位上起身，靜留帶著空杯走出學生會辦公室，進了一旁的茶水間。瞄了手上的錶一眼，窗外的雨依舊堅持，她將自己的空杯擱在流理臺上，從櫃裡翻出茶葉和茶具，然後找到夏樹的馬克杯。 扭開水龍頭，洗淨馬克杯時，她無意間望著自己的手，那姿態很熟悉，理所當然。等到有所意識的時候，習慣已經早早養成了。所以才是習慣。 淹好茶，回到辦公室，將夏樹的馬克杯遞到她面前，夏樹仔細接過去，確認過茶湯的溫度，抿了一口，然後捧著馬克杯，往椅背──或應當說，往靜留那兒──靠過去，悠悠嘆息。 「……不停呢。」 「所以不是先叫妳回去了嗎。」 一低頭便對上夏樹那雙睨過來的，祖母綠似的澄澈眼睛。眼底因為不滿而亮著，鋒芒比起平時總覺得有些黯淡。靜留淺淺地笑了，帶著一點沒轍的意思，頎長纖細的指尖悄悄溜進鴉藍色的髮裡，祖母綠般的眸瞬間閃現一抹搖曳。 終於，那雙眼睛還是轉向了窗外。馬克杯擱回桌面上的同時，靜留的手自夏樹肩上離開，和溜進那濡羽似的髮間時一樣無聲無息。她回到自己的座位上，陶杯歸位，之後輕輕推了鏡架一把，重新將視線集中在螢幕上。 雨沒有要結束的意思；暑假來臨前夕，學生會期末的工作也沒有要結束的意思。但是，最少工作必須在雨前結束。她能掌握在手裡的，只有這些。 雨總會停的。可以是一種記憶的形式，也可以是夏日午後偶然的風景，總會停的。在書頁與鍵盤的聲音交錯，壓縮機和滂沱驟雨的聲響遙遠而低沉的辦公室裡，靜留無意間覷了窗外晨昏難辨的昏暗天空一眼，這麼想著。 ──然而在雨停以前，到頭來，只能任憑它肆無忌憚地下。 學生會辦公室的燈就這麼從午後一直亮到入夜。 莫約是時值期末，大多數人都各自在準備應考，自午後下起的傾盆大雨沖散人煙，學生會辦公