那天她自睜開眼的瞬間起就有一種使命感。 從掀被起床，進更衣室盥洗開始，總之首先是把自己打理得好好的，甚至若能比平常再好一些或許更理想。難得沖上一杯不含糊的咖啡，吃過清爽的早餐，依例上健身房鍛鍊，在冬日罕有的明朗陽光下拎著簡單的午餐踏上歸途，ＶＥＳＰＡ輕盈掠過市街的過程間，她非常純粹地思考著等等開店時，應該用她鍾愛的那臺黑膠唱機播些什麼。 把一個乾淨明亮的地方，再整理得更乾淨明亮一點。從她站到流理檯前著手工作的時候起，黑膠唱機已悠悠播著她們都喜歡的專輯，她將不吝讓它持續到夜深，直至第七天堂的明亮終於止息。一切蒂法．洛克哈特所能及的，該就定位的東西都就了定位。她所不能及的，大概只剩那片過於蔚藍的天空了。其實也曾暗暗祈禱過，最好可以是個恰到好處的多雲的日子，抑或微陰，微雨。所有艾莉絲．蓋恩斯巴勒可以感到愉快與祝福的要素。可惜的是，她的願望並未實現。 不過，這樣微不足道的不完美倒也無傷大雅。艾莉絲造訪時已然是夜了。當時她們是這麼約定的。 「我可以下午就到啊？順便幫妳做開店準備？」 不知道該不該說這個聰明的大姊姊有時是不是意外地不解風情，又或者單純太不習於受慣，先前一起在事務所吃午餐，她開門見山地開口約艾莉絲二月六日晚上到第七天堂來，全無意外地得到這番答覆。蒂法至今記得艾莉絲端著馬克杯略略傾首望著她的神情，那麼不疑有他，日光映著那雙澄亮的祖母綠眼睛，質地剔透得像玻璃。她有時不免懷疑，會對此感到難以應付的，只有她嗎？ 「就算妳下午就過來，我也只准妳在旁邊一路看到打烊，什麼都不准做喔？」 那當下蒂法是這麼回答的。一方面自然是覺得，就算當天是週六，明明是特地約艾莉絲來，打算為她慶生的，哪有讓壽星動手幫忙處理店務的道理；另一方面是記取了上一次的教訓。總覺得要是真讓艾莉絲早早到訪，坦白說，這回她完全沒有抵抗得了臨時店休的誘惑的自信。完全沒有。附帶一提，二月七日早就決定公休了。 「──那，好歹二月七日那天留給我？」 有艾莉絲．蓋恩斯巴勒這句話，第七天堂在二月七日的臨時公休理所當然成了既定事項。往後大概都會是既定事項了。 罕有的冬陽明亮而溫暖，卻消散得也快，在她結束開業前的準備後，差不多已杳無形跡。上樓吃過晚飯，在開始營業前的倒數五分鐘點亮店內的照明，柔和的燈色在她濡羽色的光豔長髮上映出獨特的霜白色微芒，她繫上半身圍裙，把手心大小、刻著「ＲＥＳＥＲＶＥＤ」的金屬拉絲名牌擱在艾莉絲習慣坐的角