１ 「噯，瀧奈。」 聽見呼喚，瀧奈下意識從手邊正抹到一半的中島檯面抬起頭。那是梅雨過早消失的六月中的一個再尋常不過的夜晚，吃完晚餐，捲起亞麻襯衫的衣袖站在水槽前洗碗洗到一半的千束在水龍頭嘩啦流淌和食具輕輕磕碰的聲響裡開了口。 「──今年的生日啊，妳想怎麼過？」 千束沒有停下手邊的工作，深緋眼睛的視線甚至沒有離開面前的水槽，彷彿站在那裡洗她們兩人份的碗和為她慶生都是再理所當然不過的事一樣。瀧奈不曉得自己能不能，或應不應該把這些事當成理所當然，但她承認，她希望這些事可以一直是她和千束的理所當然。 只是，瀧奈又想。所謂的理所當然，意外地也是挺困難的。 在（至少對千束而言的）理所當然還沒有成為理所當然，她認識千束以後的十七歲夏天，在措手不及的情況下知道了她生日的千束當天下班馬上拖著她殺向錦系町站前的百貨，送了她有生以來第一次收到的生日禮物。十八歲以後的夏天，井之上瀧奈生日當天的預定就沒有再空白過了，總是被錦木千束這個名字填入，在大半夜的湘南海岸點著線香花火對她唱生日快樂歌；隔年則是前後騎著彼此的愛車，預約了露營場到山上賞星。 總是在初夏到來的時候，千束會開口訂走她的生日。今年預約的申請眼看又遞到她眼前，只是申請人似乎不再像以往那樣對慶生的計劃秉持神祕主義了。 然而，很遺憾地，她不是千束，對想怎麼過自己的生日這件事真的完全沒有想法。她決定全權交給專家負責。 「一樣交給千束，我都可以？」 「是沒有不行啦……但妳真的不再想想？」 千束將最後一個盤子擱進瀝水籃，關上水龍頭。 「──這是妳唯一一次的二十歲生日喔。」 千束說。 「千束哪次不是這麼說？」 「因為每年確實都是獨一無二的啊。不是嗎？」 ──只是，在每一年的獨一無二裡，還是有些格外特別的日子。就是這樣而已。 千束不經意地這麼說，朝瀧奈伸出手，接過她手裡那條抹布。瀧奈倚著千束收拾完以後被自己抹得乾乾淨淨的中島，認真思索了片刻，終於開口： 「千束。」 「嗯？」 「今年我想普通地過。」 「……普通？」 不用休假，不用到什麼特別的地方，不用任何繁複的安排。希望LycoReco那天照常營業，大家可以在店裡聚一聚。下班以後的時間當然還是統統回歸彼此，看千束想做什麼都行。 大概這種感覺吧。瀧奈說。將褪下的圍裙掛回定點，重新回頭面對她的千束一臉苦笑，看上去有點傷腦筋的樣子。 「不是，這普通到跟平常沒什麼區別吧……」 「我姑且還是有...