長鏡頭

〈３〉       彷彿宣告黃金週連假來臨的信號，熙來攘往的月台上，列車到站的廣播響起。   車門徐徐開啟，深紅與湛綠眼睛不約而同望向對方，短暫交換了一個眼神。靜留先踏出了步伐，跟在後頭，手裡拎著一只小行李箱的夏樹也動了，先後走進車廂。   熟門熟路找到事先劃好的位置，將行李箱安放在架上，靜留讓夏樹坐進靠窗的座位。為椅背找到了舒適的角度，戴上眼鏡，從側背包裡摸到文庫本，攤開未讀頁面，夏樹將一邊耳機遞了過來。靜留接過耳機，調整一下眼鏡，將近兩個半小時的車程就準備好了。   是歸鄉。列車緩緩起步的過程中，靜留翻著書頁，漫不經心地想。確實準備好了──換個念頭，兩人也已經準備好，隨時可以一起流亡。   半邊耳機裡傳來的曲目不停地跳著，通常是完整的一首歌，但似乎怎樣也無法好好讓一張完整的專輯播完。靜留的視線仍然停在手裡的文庫本上，空著的那隻手悄悄探出去，覆在夏樹握著iPod的手上。   音樂停了。靜留低著眼，夏樹仍舊支頰望著窗外。列車行駛的聲響介入，驅逐了車廂裡接近凝滯的靜謐。   「我覺得好像換我要胃穿孔了。」   頭也不回，夏樹低聲這麼說，語氣極其認真。靜留明白這絕對不是玩笑，卻還是忍不住輕輕笑了，覆著夏樹手背的手先是稍微再多施加了點力氣，接著，無聲無息離開。她扶了扶鏡架，又翻過一頁，隱約感覺這是本讀不快的小說，理由不在書本身。   「不是說了嗎，不用勉強和我回去也沒關係──」 「不，要不要跟妳回去跟緊不緊張，完全是兩碼子事。」   夏樹短暫的中斷讓靜留的目光從字裡行間離開，發覺修長的指頭正在iPod的螢幕上碌碌地找著合適的專輯，鏡片後的深紅眼睛轉了向。夏樹盯著螢幕，綠眸在窗外日光映照下湛然亮著。那樣的光芒，靜留總覺得彷彿在哪兒見過。   「再說，既然都讓家裡知道了，誰還受得了每次看妳用那種表情一個人回京都啊。」   沉默了一會兒的半邊耳機重新響了，列車飛馳的聲音一瞬遠去。夏樹澄亮的眼睛重新轉向窗外，靜留知道那是不必再多說的意思。倒是她，花了一點時間，才想起那光芒幾乎可以完美和記憶中的一項事物重疊。   老家附近的神社，在初夏的枝梢上晃漾的陽光，或許，也就是那樣了吧。       午後的日光自挑高的玻璃帷幕間大把大把照下來。往來的人群在強烈的光影裡雜沓，自光中閃現，然後被影吞沒。   天氣很好，足以讓人捕捉光線的形跡，看它照進車站，最後融入車站薄暗的背景裡。每次在好天氣裡

〈２〉   和不甚寬廣的曲折路徑盡處可以看到的景色不同，卻和古都的日光與風一樣，在靜留身上擁有同等深沉記憶的，是海的氣息。 回過神來的時候，就已經是這樣了。理由大概很多，但靜留覺得，其實根本也不需要理由。也許這種理所當然正好就詮釋了某種必然性，指出了不可或缺的可能。所以，在那段厭倦坂道的時期裡，總想看海。 和夏樹交往的第一個暑假，她本想以一貫的忙碌為由，閃避盂蘭盆節回老家的可能性。事實上是她還沒有從跟夏樹彼此激烈的拉鋸磨耗中恢復，狀況糟得可以。但家裡難得堅持，她只能在那雙翠色眼睛擔憂的目送下，搭上東海道新幹線。 從有海的地方，前往不見海的地方。 窗外景色飛馳的車廂裡，靜留當然也曾試著告訴自己。沒什麼，只是回老家幾天，一切就像往常那樣，眨個眼，便又會迎來離家時分── 直到她以超乎想像的速度在曾經熟悉的家中感到窒息為止，確實是那麼想的。然而，無論是回想、摸索自己平時應有的面貌；每天飯後溜回自己房間吃藥；或反覆握在手裡卻始終沒勇氣撥出去，只能以簡訊代替的手機。靜留無比小心地控管著一切關於自己的失序，更重要的，是夏樹的蛛絲馬跡。 她第一次迫切感受到自己被折斷的可能。 於是靜留找了家裡無事的一日，向父親借了車。在家吃過早飯，她換上一身簡淨的ＰＯＬＯ衫、牛仔褲和帆布鞋，從父親手中接過車鑰匙，只說：「那，我出門透透氣。晚飯前就會回來。」 出發時天氣很好，八月中強烈的日光毫不保留地遍照著。兩個小時左右的車程過去，靜留抵達舞鶴時，蔚藍的空中與海岸邊同樣起了浪。對流雲在藍天裡盛大地伸展著，漫步在臨海的街道上，迎面有風，是近年熟悉的潮潤氣息，她終於覺得某種沉沉淤積的事物開始流動起來。 近午時分，她隨意找了間咖啡館休息，盤算著午後是否直接往西舞鶴去，到天橋立一帶散散步。不過在那之前，有件更該做的，不，是對她而言不得不做的事。 冰塊在擱到她面前的水杯裡輕輕碰出清脆的聲響。接著，遠遠地，悶雷鳴動。 吃過簡單的午餐，走出店門時，已經雷聲大作。天色迅速暗下來，空氣凝結，海浪的聲音隱沒在轟隆作響的雷聲後頭。靜留回到車上，關了門，還沒發動引擎，滴答──有水滴失足落在擋風玻璃上。 一滴，兩滴，三滴。之後的，就沒辦法數了。 最初還能看見風雷交閃的模樣，海變得深沉，浪激昂起來，但那也不過就是片刻間的事。窗外的風景以驚人的速度開始模糊，窗內的深紅眼睛只是靜靜地注視著。大雨真正滂沱起來是蒼白的，所有東西──包含