依例在亞麻棕色的長髮上繫好緞帶，完成出門最後的準備，艾莉絲熄了浴室的燈，看了看錶，時刻是十一點五十三分。 年末最後的七分鐘，她讓纖細的身軀舒舒服服地陷進正對著房間露臺的沙發間，抄起擱在邊桌上的手機，一面回溯對話紀錄，一面等待時間一分一秒過去。她曾有好幾次錯過了那些嶄新開始的瞬間，然而她已決定今後別再錯過了。 ──有這個想法的肯定不只她。 手機時間走到凌晨十二點的瞬間，她發出的新年快樂和她送來的新年快樂，以及一個年份嶄新的開始幾乎完美重疊。她猜店頭大概已差不多清閒下來，起身前送出的「我差不多要出發囉」也近乎即時地換回一句「開慢點，路上小心」，她為房間留下一盞夜燈，下樓出門。 家裡只剩樓梯間的夜燈亮著，某種意味上是不時便會晚歸的她已看慣的風景，唯獨今晚家裡確實沒有會等她回來的人。和她過完聖誕節後，母親便利用新年連假訪友出遊去了。她就著玄關的照明，套上石色風衣，隨手將深紅圍巾掛到頸間，意思意思繞個一圈，拎起車鑰匙和手機，推開家門。 乖乖聽從出發前收到的訊息，她開得不快，和平常通勤相比幾乎是以一種閒適的步調進了市區。時間已然跨進新年的範疇，往第七天堂的路上依然能看到短暫的煙火在夜空各處綻放，不過她並不為目前空懸的副駕駛座感到可惜。她們一起看過煙火了，那孩子不喜歡須臾即逝的光亮，她知道的。 所以，為什麼跨年夜當晚的第七天堂選擇的不是提早打烊，而是將營業時間延長一個小時，直至凌晨一點── 「說完『新年快樂』的瞬間就甩上店門，未免也太寂寞了吧。」 蒂法在電話中是這麼告訴她的。這理由很有那孩子的風格，聽得她輕聲噴笑，當然還是答應了，約好屆時打烊後再到店裡接她。就像蒂法從不拒絕她一樣，她也同樣從不拒絕蒂法。 凌晨一點，艾莉絲在煙火遙遠的微響裡準時推開第七天堂的店門。 想必是預見這個時間推門進店的只會是她，連面對她時永遠說不完的招呼或已然打烊的說明都省略了，手裡的抹布正好把吧檯最後一個角落抹乾淨，轉向水槽以前，鳶紅眼睛先望向了她。她喜歡蒂法這樣對她笑的樣子，典雅沉靜的臉龐在這種時候往往有股意外的稚氣。 「新年快樂。」 「新年快樂。要幫忙嗎？」 「那就幫我結一下今天的帳？」 「好。」 她褪了風衣和圍巾，隨手擱在吧檯椅上，推門站到收銀機前。營業時間內的工作，蒂法至今依舊堅持不讓她幫忙；然而打烊後的收拾與清點倒是在容許範圍內，不知道是不是先前有一次匆促間記錯帳，最終是由她檢查出來的關係──她