終於看見簷下低調雅致的招牌綻放的微芒，伸手推門前，祖母綠似的眼睛瞥了腕上的錶一眼。時針並未越過十二點鐘方向，還沒換日，趕上了。 艾莉絲推開店門，未完的「歡迎光臨」總搶在門上的鈴聲以前就先消融在乾淨明亮的空氣中，只留下鈴鐺清脆悅耳的殘響給她。店裡最後一位客人正好在櫃檯前準備結帳，她走向老位置，擱下手裡的波士頓包，猶在考慮是不是脫掉身上的短袖深紅開襟機車夾克時（天氣轉眼間已經變得這麼熱了呢），蒂法已然回到吧檯內，只簡短地問她： 「老樣子？」 「嗯。」 無關乎店門口的營業告示牌已經轉成了ＣＬＯＳＥＤ，各式瓶罐、玻璃杯、攪拌棒和冰塊依舊在深夜碰出一連串初夏風情的脆響，聽著聽著，似乎也就不覺得裝飾在輕工業風的店內一角的竹枝們突兀了。 「我就想妳或許會過來。」 「怎麼說？」 將一個乾淨明亮的地方擱到她面前的蒂法自己手裡也端著一杯，艾莉絲不疑有他地伸手，杯與杯碰出清亮的聲音，她抿了口酒，聽見蒂法微笑著說： 「因為，妳不怎麼錯過。」 大概就像每回踏進店裡的時候，總是明白應當為她打開吧檯的推門，或者讓她坐到角落的老位置上，替她上一杯酒一樣，這孩子確實越來越懂她了。曾幾何時，連「要喝一杯嗎？」也不太從這孩子口中聽見了。蒂法似乎總知道她在想些什麼，又需要什麼。 「坦白說，是差一點錯過了喲？」 「那要趁錯過前許個願嗎？」 七月七日最後的幾分鐘，艾莉絲看著遞到她面前的紙箋和筆，淺淺地笑了。是的，艾莉絲．蓋恩斯巴勒縱然飄忽，但不怎麼錯過；而蒂法．洛克哈特不知不覺間也跟上了她的腳步，她有預感這孩子也將成為一個不怎麼錯過的人。 「以往呢，我總覺得我願望好多，多得數不清。」 「嗯，我懂。」 「不過今年呢，不知道為什麼，意外地沒有什麼願望。」 蒂法又笑了。鳶紅眼睛是非常柔軟的樣子。艾莉絲只是看著那雙眼睛，便曉得蒂法一定知道她今年沒有什麼願望的理由。 「其實，我也是。」 蒂法說。最終，直到時針默默地越過了十二點，她們誰也沒有去動吧檯桌面上的那張紙箋和筆，只是悠哉地把各自手裡那杯一個乾淨明亮的地方緩緩傾盡。蒂法將空杯洗淨，拜託她結算今日的帳目，艾莉絲站到櫃檯前，眼角餘光瞥見那孩子小心翼翼地取下懸掛在竹枝上的紙箋收好，將竹枝撤進後頭的倉庫，這個乾淨明亮的地方就這麼少了些節慶的氣息，節日稍縱即逝，但到了明日，這裡依然會是老樣子，依然是那麼乾淨明亮的地方。 而此時此刻，她們都在這裡，安然迎接了一個節日的結束，沒