長鏡頭

夜雨       偶爾也有這種時候。   將滂沱的雨留在狹窄的簷外，靜留收好傘，將傘安放在傘架上，推門走進店內。昏暗的暈黃燈光有種恰到好處的懷舊風情，適合喚醒工作一整天下來的疲倦。   吧檯內的舞衣察覺是她，輕快地打了聲招呼。靜留淺淺地笑了，略微頷首，不意間聽見吧檯一隅傳來涼薄的聲音，始終是那樣熟悉帶刺的語調。   「喲，真是稀客啊。今天就妳一個人？被妳家那口子放生了？」   最角落的位置，奈緒轉向她，順勢搖搖手裡的啤酒罐。也許是鎮日滂沱大雨的緣故，原先應當是下班後最熱鬧嘈雜的時段，到頭來店裡卻只有她們三人。不過窩在吧檯裡的店主臉上也沒有什麼憂鬱的氣息，顯然也不很介意。   「是啊。」夏樹不甘不願地被案主抓去聚餐，晚飯只剩她一人，外加開了整天的會，這麼耗下來，她實在沒有動力回家開伙。靜留脫了風衣，隨手摺好，在吧檯的位置上落座，和奈緒間隔了個空席。   舞衣很快遞了杯熱茶過來，靜留接到手裡，不假思索地交代一句：「老樣子。」   「不過說實話，」奈緒將剩下的半瓶啤酒倒進杯裡，酒的色澤和店裡的燈光一致，微暈的燈色下，半溶的冰塊浸在淺琥珀色的液體裡，總之就是一種莫名令人意懶的畫面。「我還以為這時間點，妳們應該在什麼遠得要命的地方渡蜜月呢？」   「兩個人商量了一下，結論是下半年彼此都忙，很難抽出時間，暫時先擱置了。」 「真是意外的沒情調。小心新婚燕爾都還沒享受到就先鬧家庭失和。這是專業建議。」   吧檯裡忽然傳來砸鍋的聲音，好像有人早一步中箭了。想想也是，在場已婚者又不只她一個人。靜留好整以暇地支著頰，別有深意地微笑，對於奈緒嘲諷般的建議倒不是特別在意。   畢竟當年建議她是不是應該去看看心理諮商的人如今自己成了心理諮商，絕大部分業務還是在處理社會福利跟家庭問題，這才是貨真價值的諷刺。   「沒時間是真的。不過，大概也算一種不願妥協的抵抗吧。」   是的，不願妥協，大概始終也不能妥協。對於形式，對於現實，對於認同。   事實上，她與夏樹彷彿自一開始就有種默契，交換戒指以外，一概不為。畢竟無意義的形式本身脆弱得不可思議，背後的空虛光是想像就令人顫慄。夏樹認真地找她談這些，沉靜地對她說「我不想流於形式。好像非得藉此證明什麼，坦白說無聊至極」時，她第一時間湧現的感情其實是放心。   也許就只有這一點，她們是很像的，近乎固執。然而靜留總覺得，對她們而言，這份頑固是必要的。大抵就是這

Someday somewhere, anytime anyplace   有時她覺得糾葛。 等靜留的身影終於消失在出境處，夏樹轉過身，穿越機場大廳，踏上歸程。掌心裡掂著靜留的車鑰匙，意識到那是靜留交付給自己的東西，她一面走，一面以拇指指腹摩娑著鑰匙上的浮雕，彷彿藉此才能抗衡心裡的某種感情。 遲鈍如她，總是慢上一步才能隱約察覺什麼；可那份遲鈍又不是真的，否則她應當什麼都感受不到。偶爾她會諷刺地想，如果再稍微敏銳一些就好了，也許她就可以再坦白些；或乾脆再鈍感一點，沒有感覺的話，最少分開時心裡也不會刺得難受。 她走過十月下旬一地金燦的陽光，風已經很涼了。 希望靜留去的柏林也能有這麼好的日光。走在停車場裡，夏樹不經意地想著。循著來時的記憶，她穿梭在車輛間，很快看見和自己手中的車鑰匙浮雕一致的別緻廠徽。海神的三叉戟。 靜留的MASERATI有著極其醒目的辨識度，優雅俐落的白淨車身在日光下銳利地亮著。 她迎上前，用仔細地握在指間的鑰匙開了車鎖。手搭上門把的瞬間她確實閃過一抹遲疑，但還是在下一秒扳了門把，開了車門。 回去吧，除了把車好好開回去，沒什麼好做的了。回想起方才靜留將車鑰匙交到她手裡的畫面（那不足掌心大小的鑰匙竟意外地沉），夏樹這麼告訴自己。不過就是去柏林幾天，靜留大一那年她們甚至整整分隔兩地一個月過，相較之下這實在不算什麼。 況且這只是開始。想想自己答應過靜留的，想想以後。所以，回去吧。 然而，坐上駕駛座的時候，心底還是浮現了無可名狀的意緒。靜留比她高上一點，為此她必須稍微更動一下駕駛座的配置。本來是不假思索的動作，卻在調整方向盤的角度和座位時，儼然成了一種無預警的提醒。 提醒她，這個位置其實並不屬於她。還有，靜留當下不在的事實。 明明應該已經習慣了靜留車上的一切，沒想到只是單純換個座位，便立刻被一股不可忽視的錯置感緊緊攫住。夏樹繫上安全帶，試圖平息胸口深處的那股騷動。儘管並非對自己的駕駛技術沒有自信，可意識到這是第一次開靜留的車，意外讓人微妙地緊張。 淺金色的陽光透過擋風玻璃與天窗篩進來，秋日獨有的柔和明亮充盈在車內，沉穩安靜的氛圍和靜留如出一轍。夏樹反覆一次深呼吸──這車各方面實在都太有主人的影子了──覺得確實有某些東西安撫了自己，然後這才發動引擎。 「真是，早知道就別挑和人那麼像的車。」 縱使明知事情就算重來一遍，自己也不會為她作出其他選擇，握住方向盤的同時，夏