長鏡頭

〈２〉   在害羞以前，她決定先追尋安全感。 也許是從她不時以或輕或重的力道反覆交握彼此的手心察覺了什麼，總是這樣。接過兩罐冰涼的彈珠汽水，靜留淺淺笑著，表示這是去年的回禮，將其中一罐遞給她。開瓶時彈珠磕上瓶身，輕輕碰出夏日的聲響。就在那樣清爽的聲響和微酸微甜的味道裡，微涼的手又重新疊上她空蕩的手心。 手心裡帶點水氣，是她的，還是靜留的？然後那纖細修長的指頭悠悠溜進了無防備的指縫裡，自然而然地，以恰到好處的力道──也可能只是她單純地感覺到了迫切追尋的安心──扣住了她的手。 夏樹稍微調整了指間的力道。幾乎不需要什麼話語，或暗示，就舒適並確實地握住了彼此的手心。原來，其實不過就是這樣而已。 正這麼想的時候，又是彈珠磕碰瓶身的聲響。循著悅耳的聲音望過去，正好是金亮的亞麻色低馬尾因靜留仰首的動作而傾瀉，冰藍色的玻璃瓶身被祭典的燈火照得剔透澄澈，但終究剔透澄澈不過那雙深紅眼睛。 冷飲。清脆的聲音。乾淨俐落，夏日氣味的低馬尾和便裝。靜留的手心是涼的。卻有那麼一瞬間，夏樹猛烈地覺得熱，原因並非殘暑。 「有點意外呢。」和靜留牽著手，夏樹將瓶口湊近嘴邊，跟著享受了清涼的碳酸風味和聲響，試圖驅散暗暗奔流的熱意。「我還以為靜留不太碰茶以外的東西。」 「其實意外地挺喜歡喔。彈珠汽水一類的。」彷彿示意般輕盈地搖了搖瓶身，靜留微微一笑。「不覺得很有夏天的感覺嗎？」 「嗯──如果配上浴衣就更好了呢。」 環顧周遭來來去去逛著攤位的人群，夏樹不假思索地回答。果然不時還是能感覺到視線。羨慕的、好奇的，當然也有複雜的。可似乎也就像她正與靜留十指交扣牽著手這件事，不過就是這樣而已。她想。 對自己，對靜留，都再誠實、再坦白一些。不過就是這樣而已。 「那就預約到明年吧。說起來，明明已經碰過很多回了，卻直到今年才終於可以無事一身輕地好好逛一次祭典呢。」 牽著手，踏著閑散的步履，有一搭沒一搭無關緊要地逛著，對彼此都是第一次。夏樹總覺得這日子來得有些晚了，其實應當更早一些，不過無論如何都比未曾到來要好上太多。就差那麼一點，她和靜留就連等這一天到來的機會也沒有了。 夏樹悄悄地在牽手時多用了點力，回握的力道接在她以後自手心傳來。除去了微薄的水氣，細緻、優雅，穩重的手。 「靜留的手涼涼的，牽起來很舒服呢。」 「這個嘛，等到今年冬天，妳可能就不這麼認為囉。」 靜留笑了，往前走的同時，那隻讓人安心的手帶點戲謔的意思握緊了──

〈１〉   「靜留。」 接過添好的飯碗，慎重地放下，然後夏樹這麼呼喚。照例坐進飯桌對面的位置，靜留看過去，那雙冰綠眼眸望她一眼，低伏了下去。她想著她呼喚自己的聲音，短短的三個音節裡有著謹慎的聲色。 靜留一瞬間就閃過了質疑自己的念頭。又是太多的想像，或是過於隱微而不自覺的病氣，使得她的聲音聽起來像是那樣嗎？她凝視著那張英氣的臉龐，試圖想從精巧微細的線條中推敲出任何一點訊息。飯廳微暈的燈光落下，在夏樹的臉上投射出淺淡的影，鴉藍色的髮深沉地瀲灩著，那色澤偶爾會讓靜留覺得自己也許正在做一個瞑色的夢。 「嗯？」 「那個……」 她看見夏樹忐忑地交扣的修長指頭乍然注入了力氣。 「今年……也和我去魂響祭嗎？」 靜留很清楚這不太應該，沉默畢竟還是短暫介入了幾秒。夏樹抬頭面向她，乾淨的碧綠眼瞳澄澈得一眼就能看清裡頭的情緒。將畏縮藏得那麼好，在重重的緊張，以及一點似有若無的期待後頭，躲得很深，卻依舊誠實。 「當然。」微微一笑以後，她說。「假如妳希望的話。」 那些扣得死緊的指頭慢慢解開。碧綠眼睛泅游了一會兒，不知道為什麼，原先藏在深處的畏縮並沒有消失，而是──假使她沒有看走了眼或想得太多──又更明顯地，略略浮現在目光裡。 「我當然是這麼希望的。我可不想往後就要這麼抱著對魂響祭的陰影一輩子忘不掉，應該說去年算是第一次和妳過卻搞成那樣真的很糟糕……」 啊，回想起來真想宰了當時的自己。──聽見她彷彿呻吟般這麼說，至此，靜留終於有了暗默的了解。 「──總之，我的意思是……」夏樹垂下肩，吐出悠長深遠的嘆息。「對，我想和妳一起去。但妳呢？」 她的意思其實是這樣的。答案並非一定得是肯定的；並非一定要是魂響祭。 光亮的燈下，冰綠眼睛裡的緊張逐漸剝離，不安明白地裸露出來，併有一抹明確的期待。敏銳地讀到那抹期待，靜留進一步微笑了，知道那雙忐忑地凝視著自己的眼睛跟著微微亮了起來。 「那就一起去吧。……怎麼說呢，這算敗部復活戰？」 「不要再提醒我去年的魂響祭過得有多一塌糊塗了，拜託。」 餐桌上慢慢淡去的熱氣間，夏樹摀著臉，聲音泫然欲泣。靜留知道不該再繼續下去了，時間地點場合話題都不對，她以自筷枕上舉箸的聲音當作提醒。「總之，就這麼決定了。先吃飯吧，嗯？」 那雙沮喪的手老實地跟著拿起了筷子，合掌，在彼此重疊的聲音後，逐漸恢復了氣力。 因應仍毫不留情持續著的殘暑，味道下得比較輕，同時經過一陣交談以後溫度降得恰到好處的