長鏡頭

上司家裡有貘。 第一次在這座空蕩的宅邸裡撞見貘的時候，鈴瑚還曾經因這念頭感到訝異，如今則完全習慣了。具體有著什麼樣的差異她不是很能形容，但大致上她總能分辨造訪時，那隻神出鬼沒的貘在或不在。通常她站在門庭前，感覺今天不那麼對清冷靜寂的景象湧現敬畏感的話，就會在宅子的某個角落裡見著貘。屢試不爽。 挾著成疊的公務文書走過前院，從有記憶以來，宅邸的門戶向來敞開，不過鈴瑚沒怎麼見過有人出入，恐怕除了自家上司，再來就是她和清蘭，極其偶爾會遇上綿月家的兩位公主，最後也就剩下貘了吧。每次走進這裡都像走進有形的沉默裡（所以宅子才從不關門吧，上司就各種意義而言也不可能應門，她猜的），這感覺說不上好，也說不上壞，要鈴瑚說可能就是寂寞了點，久而久之，她習慣了拉著長長的影子走在廊下，再拉著長長的嗓子呼喊： 「探女大人──」 宅邸裡大概有很多東西都太稀落了，可奇怪的是呼喊往往也沒有自己的回音。回答她的往往是書頁翻動，交談的筆尖劃過紙面，啜一口咖啡（偶爾是酒，上司酗咖啡，也酗酒）或是柴薪在壁爐裡乾裂的聲響。頭一次有像樣的回應在宅子裡響起時，她還以為自己是不是見到了不該見的東西。 「噓──」 就像這樣。是不是見到了不該見的東西呢？其實應該也算。坐在面對壁爐的天鵝絨沙發上，貘在躍動的火光照耀下豎起了纖長的食指，安安靜靜抵到唇前，鈴瑚下意識跟著貘的動作闔上了嘴，接在薪火剝落、貘的提醒後頭，還有回音。 聲音的起伏非常稀薄，然而總歸是有聲音的。貘的膝上散著新雪似乾淨的白髮，肩下覆著毛毯的上司就枕在貘腿上，橫陳在沙發間，深深地閉著眼睛，發出規律而微小的寢息。 「吵醒她就不好了喲。」貘輕聲說。 鈴瑚還記得，第一次在這宅子裡撞見貘，是和清蘭一起。當時貘也是這麼對她們說的。但自家上司畢竟是對動靜很敏感的人，貘的聲音才剛落定，那雙總有幾分神經質的紅眸已經睜開了，慢吞吞地從壁爐前的搖椅上支起身，稍微振了振片翼。淡得讀不出情緒的眼神落到自己身上時，鈴瑚一瞬間作好了被燉成兔鍋的覺悟，想必清蘭也是（掐她胳膊掐得好痛），不過，賢者到頭來只是慢條斯理折好了落到膝頭的毛毯。 「別逗她們。」然後賢者淡淡地這麼說了。 拋下這句話，頂頭上司就自顧自進了書房，也沒有解釋什麼。她和清蘭跟在高挑清瘦的身影後頭，走出起居室前有些無措地望了貘一眼，只看到貘笑著，自得地搖了搖長長的尾巴。 「真的活像野生的白鷺呢。」最後貘這麼說。 坦白說也不用解釋

結束一日公差，下了新幹線，拎著公事包走出典雅的磚造車站時，天幕已經是熟悉的夜藍色。 恢弘的紅磚建築的窗戶、周遭玻璃帷幕的大樓往來行駛的列車車廂、穿梭在城市夜路的車前，暖黃色調的燈火從溽暑的空氣間透出來，或多或少從深邃的夜藍色裡取回了一些輪廓，隱約亦構成了天際線的樣子。 她駐足在車站外頭的屋簷下，同樣等著熟悉的車前燈可以將自己的JAGUAR從夜藍色的天空下抽離出來。不過，沒等到劃開夜色的車前燈，倒先在公事包裡發現了劃開夜色的手機螢幕，點亮的螢幕上來了訊息。 「剛離開醫院，可能會晚點到。我盡量快。」 看看留言時間，大概是在中途了。她想了想，總之還是先回覆了「慢慢來無所謂」──其實總覺得要對方乾脆別繞路，直接把車開回家，她自己搭電車回去也行。但回想昨天晚上在書房的對話，她還是作罷了。 「明天開車送妳？」 「我自己搭車過去就好吧？沒多遠。」 「得提早不少出門吧？」 「平常妳不也一樣？」 然後是一陣唐突的沉默。隔著書房的大桌，她從筆記型電腦的螢幕後頭轉向斜前方的對座，和她同樣，坐在各自的筆記型電腦前，朵蕾米拄著頰，不知道為什麼露出了微妙的神情，一會兒後才又開口。 「不知道耶，但總覺得不想讓妳去擠大清早的通勤電車。感覺好像便宜了搭同一班車的傢伙。」 這個老早住在同一個屋簷下，也在同一個場所工作，至今卻還是堅持自己每天搭大眾運輸工具通勤的傢伙在說什麼啊？坦白說她好像懂，又好像不是很懂，但反正自己拗不贏這傢伙，只有這點她非常清楚。 約略二十分鐘後，夜藍色的JAGUAR從夜色與燈火的交界裡浮現。她開了車門，坐上副駕駛座，輪廓自遠光間浮現，那張乍看是稚氣，但實則洋溢著和窗外的磚造車站極其相應的古典氣息的側顏難得有著輕微的疲倦氣息。 「要直接回去嗎？」搭著方向盤，朵蕾米這麼問道。 「附近找個地方停車，吃完飯再回去吧。」 將公事包擱在膝上，繫上安全帶的同時，她不假思索地回答。 車站周遭百貨林立，要找個地點吃飯倒不是難事。 畢竟平時不開車，在附近找車位稍微花了點時間，幸虧是平日的下班時段，總算是還得以解決。倒是停好車後，朵蕾米帶著她，熟門熟路鑽進了其中一棟就在車站外圍的玻璃帷幕大樓，毫不猶豫穿過百貨樓層，在七樓一間餐廳的窗邊揀到了視野不錯的雙人座。 往窗外俯瞰出去，整座典雅、大氣的車站就在眼底輝煌地金亮，歷史悠久的紅磚建築挾在羅列的玻璃帷幕大樓間，即便處於現代、洗鍊之至的城市地景中央，也有一