隔著玻璃景嵐彷彿都能聽見奏的指頭搭上打火機撥桿點菸，又俐落地覆上火蓋的聲響。 但最後越過落地窗進來的只有雨聲。景嵐漫不經心地搖著磨豆機，看著陽臺上奏啣在嘴邊的那根菸慢慢燒短。菸在陰翳的天空下顯得很淡，倒是奏的輪廓慢慢清楚起來，大概是終於點著晚起的週末早上的第一根菸，奏和自己總算都醒了的關係。 奏的摩卡壺是三杯份。景嵐對直接磨三杯份的咖啡豆這件事沒有任何遲疑。各自的一杯，剩下那杯再對半，不是那麼需要迅速醒轉的假日午前，夜行生物們習慣喝的是拿鐵。景嵐開了冰箱門，身後奏正好抽完菸拉開落地窗，雨聲一下子漫上來，在景嵐撈到牛奶以前很快又轆轆遠去。 「奏，拿鐵要冰的熱的？」 「──冰的。」 今年可能是冷夏。前陣子一起吃過晚餐，奏送她到車站時曾隨口這麼提起。雖然也可能只是還沒開始熱。開始的是雨，已經不知道認真下了幾天。就是到陽臺抽根菸，站出去的瞬間空氣都是黏的。奏說。 挾在烤箱運轉和熱著油的平底鍋滋滋作響的聲音間，今天的天氣預報妥妥是雨。整天的雨。 「還是乖乖待在家裡吧。」 景嵐說。事實上她們前幾天就已經決定，週末下雨的話索性就別出門了。沒有非得上電影院看的電影，沒有急著看的展覽，沒有一定得跑一趟的書店，沒有特別需要買的東西……就是個這樣的，稀鬆平常的長雨來臨的季節。 「可惜了，難得的假日呢。」 「我不覺得可惜喔？至少奏好好睡了一覺不是嗎？」 「是這樣沒錯……」 「不枉我昨天晚上超級努力。」 奏剛含進嘴裡的那口拿鐵差一點就全部回到杯裡。景嵐笑咪咪地抽了張衛生紙遞過去，奏溜在髮外那截線條漂亮的耳廓已經紅得徹底。 ──該不會，景嵐討厭雨？ 衛生紙後頭不意傳來奏含糊的疑問，景嵐沒有錯過。她啣著馬克杯，思索著應當怎麼回答。她來自常年有雨的土地，並且多風。奏是知道的。景嵐總感覺那算不上喜歡或討厭。 「該說是習慣了吧。對，太習慣了。」 景嵐說。 「習慣到今天早上睜開眼的時候，甚至一度錯覺是不是醒在老家的床上。」 但這裡畢竟不是常年有雨多風的老家，景嵐很清楚。手裡那只裝著冰拿鐵的馬克杯璧上已經結出細小的水珠，再下幾場長雨，終究會迎來晴朗的夏季。她不時還是會醒在奏身旁── 「要是總有一天，那不再是景嵐的錯覺就好了。」 疊好的衛生紙躺在手邊，奏乾淨的唇畔勾出沉靜的微笑。不點菸的時候奏的眼睛是比明亮再深邃一點的藍色，果然還是像老家的海。在那麼純淨的注視裡景嵐忽然明白，那想必也不完全是自己的錯覺。不必...
花一點時間開過幾條或長或短的隧道，平原豁然出現在眼前。 至於海，還要再一段路。點菸的時候，奏被火映亮的眼睛是明亮的藍色。那是目前最有海的氣息的部分。景嵐在吸菸區外等奏抽完菸，將買來的其中一杯咖啡遞給她的時候是這麼說的。 「看起來還會再塞一段路。」奏熄掉手機螢幕，接過咖啡。「等等想小睡一下也可以哦？」 奏和景嵐找了個休息站的角落，先後撥開杯蓋的飲用口，慢吞吞地等手上的熱咖啡降到合宜一點的溫度。其實沒人是貓舌頭。她們不急著上車，甚至不急著坐下，總之讓奏點根菸，喝完彼此手裡這杯咖啡再出發。 「沒關係，我習慣了。」 跟在臺灣回宜蘭老家的時候其實蠻像的。景嵐說。不過她搭客運得經過的隧道比她們方才開車通過的任何一座都要來得更長，碰到連假，堵在隧道車陣裡，一覺睡醒了看見的往往還是一樣的景色，都快不知道自己到底有沒有在前進。 「而且難得跟奏這樣出遠門，睡掉多可惜。我喜歡奏開車的樣子。」 抽完菸，先後喝光咖啡，她們重新鑽進Fairlady Z，各自坐進車裡的樣子看上去都漸漸習慣了。──怎麼說呢，不太有奏會選擇開雙門跑車的印象。出發前繫安全帶時景嵐本來還這麼說。現在大概已經和奏的感覺一樣，只要有這樣的空間，對她們而言就很夠了。不需要再更多。 奏不很確定花了三個多小時車程才抵達的海岸線對景嵐來說夠不夠遠。連假前她問景嵐想不想出去走走的時候，景嵐注視著她點菸，偏過頭，說： 那不然，我們去有海的地方？ 現在，海就在副駕駛座那一側，景嵐那一邊。在秋日午後的陽光下，平緩的山坡的盡頭。在薄暮時分，她們慵懶地倚靠著的露天浴池望出去的前方。入夜以後的海已經不是明亮的藍色，熱海鬧區的燈火取代了波光，在海的另一端遠遠地亮。 意外地，真的有種回老家的感覺。景嵐說。雖然決定到伊豆來的理由更大一部分是因為連假前她拉著奏看了好一陣子的川端康成馬拉松。 「在隧道裡塞完一段很長的車，出到一片平原上，穿過平原就有海那種感覺。啊不過，宜蘭的海岸線沒有這麼崎嶇，大多是沙岸，真的要到岸邊要先穿過防風林。從家裡騎機車過去大概就三十分鐘左右吧。」 有時只是看看海。有時乾脆鞋襪脫在岸邊，人就下去玩水了。灘岸上的沙質地鬆軟，走在上面步履永遠柔軟地下陷，要費點力，但我不討厭那種感覺。哪天有機會也想讓奏試試看。 海就是那麼近。這裡還稍微遠了一點。景嵐微笑，晃了晃手裡那支啤酒瓶，裡頭已經喝乾了。 「噯，奏，妳能不能點根菸？」 點菸的時候，...