蒂法．洛克哈特並不討厭雨天。 縱使第七天堂開幕的夜晚是個大雨滂沱的日子也一樣。她不怎麼在意受到天氣影響的來客數量，當她洗淨用過的杯碗，扭上水龍頭，倚在吧檯邊擦起酒杯，流水的聲音只是越來越響，來自窗外。雨還要繼續下，店裡一隅正在播報的深夜新聞是這麼說的，窗外黑鴉鴉一片，雨水整片糊在玻璃上，夜中營業的小酒館的燈火在雨中顯得益發明亮。 曾經她也覺得雨天是失色的時刻，曾經她也懷疑自己的世界會不會從此都將是雨天一般的色調。直到她認識了就彷彿是雨的那個人，總是潤澤。那是她第一次曉得雨天也有顏色，傘簷下那雙祖母綠般的眼睛也像雨，蕩漾起來像撐傘踏著輕盈步履走過水窪時激起的漣漪，那件標誌性的深紅軍裝短夾克從來不輸給灰撲撲的色調，假如吸了點濕氣則會帶點水光，然而傘下那個像雨的人卻又永遠溫暖，明亮不遜當前的燈光。 她把酒杯抹乾，擱回架上。一切乾淨而有秩序。她想起她們第一次談及第七天堂的對話。 ──所以呢？有什麼想法或方向嗎？ ──……一個乾淨明亮的地方。 蒂法至今其實還是不知道為什麼那時她笑得那麼開心。工作一段時間以後，她在蒂法眼裡越來越像個姊姊，惟獨被她逗笑的時候那張漂亮的臉龐依然會有些幼稚的影子，那次咯咯笑了好一陣子不知道在開心什麼才勉強回答她「好好好」的樣子也是。她大自己兩歲；不過，其實也就大自己兩歲。 她確實給了自己一個乾淨明亮的地方，並不食言。蒂法喜歡這家店，一如喜歡她陪自己挑選物件，從她手中接下設計圖，確認、修改，一起窩進她照顧得白晃晃的骨董金龜車裡，輪流開車去找建材看傢俱，慢慢看著第七天堂從空蕩蕩的店面走向成形的時光。她從不食言。這一點，蒂法倒還是知道的。 她空閒下來的手正打算伸向手機以前，雨聲忽然一陣暴漲，不出多久又退向了門外。 「……歡迎光──艾莉絲！」 進來的不是雨，是那個彷彿就是雨的人。八成是工作剛結束，身上並不是那件醒目的深紅軍裝短夾克，是深灰色的七分袖西裝外套，搭上簡素的針織衫和窄管牛仔褲與馬靴。儘管或多或少漾著水氣，纖瘦身影一路走到吧檯邊的步履依舊乾爽輕盈得能讓蒂法輕易想像她撐傘漫步在雨中的樣子。 「抱歉，設計案趕著趕著，一不留意就這個時間了。」 「我知道妳最近很忙，明明都說了有空再找時間來不就好了嗎？」 明明是個彷彿就是雨一樣的人，脫了那件吸了些水氣的西裝外套後，又好像和雨無涉了。蒂法對此總是佩服。正想著是否該趁店裡幾乎沒人溜上樓拿條乾毛巾給她，但隨手將外套