Around 30 意識到的時候，三十二歲的生日已經剩下寥寥的數小時了。 靜留是在出了辦公室，正往地下停車場走的途中，接到老家打來的電話。知道她才剛加完班，父母親問候的電話很及時地在她開了車門坐上駕駛座的同時結束，並未拖沓得太長。大概也曉得，其實再過幾天就能碰到面了。 發動引擎前她順手傳了訊息，非常簡單的一句「要回去了」──不知道是不是正好在玩手機呢──訊息後方立刻跳出了「已讀」的標記。 『吃過飯了嗎？』 「還沒。」 『那我熱點東西等妳。回來路上小心。』 螢幕照亮了黯淡的車內，看見夏樹的回音，靜留熄了螢幕，發動引擎。 已然非常熟悉她開車返家所需要的時間，她推開家門踏進客廳時，夏樹正好從開放式廚房探出臉。擱下手邊的東西，坐到餐桌前，她吃起遲來的晚餐；夏樹則轉而開了冰箱門，從裡頭撈出一支啤酒瓶，隨手用開瓶器打開。 「也給我一支。」 「哦。」 接過夏樹遞來的玻璃瓶，也不用多說，彼此手裡的瓶身極其自然地就輕輕碰在了一塊兒，撞出清涼的聲響。或許太涼爽了，有點不合時宜就是了，她想。白啤酒清爽的果香在舌尖滾轉，靜留忍不住長長地吁了口氣。 「辛苦囉，壽星。」 放下玻璃瓶的夏樹也苦笑了。怎麼說呢，或許苦笑才是理所當然的吧。生日當天無論如何都得加班就算了，甚至這個時間才回到家，連兩個人一起吃頓像樣的晚飯也辦不到。這麼說起來，好像真的是很過分的一次生日呢。 「哎，反正差不多也到了不是很想面對生日的年紀啦。」 啜著啤酒，夏樹忍不住一聲輕哼，聽起來像笑。偏偏等她吃完晚飯，從冰箱裡拿出預先準備的大吉嶺戚風蛋糕後，還非常刻意地晃了晃手裡的小紙袋問她需不需要插上蠟燭，明明自己也已經奔三了說── 「信不信明年妳的生日蛋糕我也幫妳插上蠟燭喔？而且不能用數字代替。」 「唔，好啦……那至少許個願吧？」 許個願嗎？好啊，試著許願吧。但靜留確實覺得，隨著年紀增長，許願變成了一件越來越困難的事。為什麼呢？理由很多，可想必有一個理由是，她本來就不是想像力多麼豐富的人吧。 靜留沉思了一會兒，最後索性拿起蛋糕刀，開始俐落地分切大吉嶺戚風。是她喜歡的店家，蛋糕的大吉嶺香氣和佐上的一點鮮奶油都無可挑剔，不過或許是因為她遲歸的關係，在冰箱裡擱得稍微久了些，口感不是那麼完美。 「早知道就再晚一點去拿了……」連對座的夏樹也這麼嘀咕。 慢條斯理吃著自己那份大吉嶺戚風，靜留拄著頰，不忘欣賞夏樹皺著眉頭一面以銀叉分切蛋糕的樣子。