餘燼 「今年想要什麼生日禮物？」 結束偶一為之的幼稚享受，品味著冰棍上冰棒的餘韻時，一旁的靜留旋好了手裡那罐冰綠茶的瓶蓋，這麼問她。 剛下過雨，接近黃昏的日光悠然落在鴨川河面上，向晚的涼風多少拂散了盤據不去的猛暑。迎著風，夏樹放下冰棍，在潺淙的水聲裡漫不經心地思索了一會兒，說：「今年也預定去看送火嗎？」 原先她對這些事當然不熱衷。然而，開始會和靜留回京都過節以來，漸漸習慣後，自然也就有所意識了。 「理論上是。還是有其他想去的地方？」倚在腳踏車後座上，靜留轉向她，為了對付酷暑紮起的馬尾晃出一抹清爽的弧。 畢竟是臨時起意騎了車出門閒逛，彼此都穿得隨興。漸漸熟悉這城市的脾性以後，就曉得那猛暑名非虛傳；簡淨的Ｔ恤七分褲，正適合踏著自行車沿河岸散策乘涼。回程時順道買個晚飯的材料，也是很習慣的日常了。 其實她對這樣的變化沒有意見，甚至，必然連靜留也沒有。不過，大抵就是和靜留一家過慣了的關係，也明白自己對節慶祝日的淡漠已經足以稱得上離群，偶爾的確也會想，是不是再重視一些比較好？ 特別是自去年以後。無意間瞥見靜留纖長的無名指上微微光亮著的鉑戒，夏樹轉著冰棍，又沉吟了一小段時間。 「好，我知道了。」 「說來聽聽？」 先將冰棍和包裝袋好好地扔進十來步開外的垃圾桶裡，回到並排停靠著的兩輛腳踏車邊，夏樹往數日後即將燃起送火的遠方山頭望去，微微瞇起了碧綠的眼睛。 「──今年就兩個人單獨去看送火吧。然後，我想看妳換和服。」 雖然對家裡不太好意思，但要求本地人做些有本地風情的事，切身地參與本地的節日習俗，以壽星想要的禮物來說並不過分吧。聽夏樹嘀嘀咕咕地補了後面這一長串，靜留笑了起來。 「一年一度的生日喔。就這樣？」 「嗯，就這樣。」 可以啊，那有什麼問題。和靜留乾脆的允諾一起，柔軟的指頭湊過來，親暱地輕掐了她的臉頰一把。 總之先這麼敲定，而生日當晚依舊在家一起過了，圍著餐桌，吃一頓豐盛愉快的晚飯慶祝。表達了想兩人單獨去看五山送火的意思，長輩到底是長輩，立刻以不動聲色卻充分表達出理解的表情答應了。正對表情中貼心的淡然覺得感激，不意靜留的母親開口了，「看送火時一旁果然還是別有東西亮著比較好呢」──夏樹噴出了口中的啤酒，狼狽間聽見身邊靜留嗆咳的聲音。 分別抽了一張衛生紙遞給她們，雅緻的臉龐上，揶揄的模樣和靜留如出一轍。 確實是