有時候就只是一個念頭。 一覺醒來，美好的冬陽從斜面窗灑落。天氣並不特別冷，睡眠並不格外差，多年來睡慣的雙人床寬敞舒適；只是假如再有一些其他的溫暖，有個人填補略顯空蕩的床位。 這念頭在她翻身按掉床邊櫃上的鬧鐘，於日光下無關緊要地賴點小床時長出來，便沒有再離開。隨手撈到擱在鬧鐘旁的手機，惺忪的祖母綠眼睛在滿室明亮裡捕捉到螢幕上那一句接收得晚了的「晚安」，她想這樣的一個念頭其實還能再簡化一些。 她想見她。 五分鐘過後，她慢吞吞地從床上坐起，打著呵欠走過房間，進了浴室。自露臺和斜面窗大把大把照進來的陽光甚至映得亞麻棕色的長髮漾起燦金色的微芒。冬日清爽的早晨，她整理好自己，拎著波士頓包和西裝外套下樓，在熟悉的咖啡香氣間走向餐桌。早餐這時往往已經準備得差不多了。 「還有什麼要幫忙嗎？」 「把咖啡端上桌就好。」 端到桌上的那壺咖啡還熱騰騰的，艾莉絲從杯架上拿走母親與自己平日用慣的馬克杯，順手從櫥櫃裡漁獵到糖罐，回到餐桌邊。將熱咖啡注入杯底，習慣性往自己的那一杯加入一顆方糖的同時，她聽見爐前正在熱鍋的母親開口。 「有沒有好好睡一覺？」 「嗯。」 其實是睽違了兩晚在自己家裡房間的雙人床上舒舒服服地醒來，在自己家裡餐桌旁好好地吃一頓早餐。她是成熟的社會人了，自己的行為自己負責。所以先前盛大地逃避現實的結果，她連續兩晚睡在事務所，勉強趕上提案的死線。 「妳啊，黑眼圈都冒出來了。」 「沒辦法，接近年底了嘛。」 「今晚會回來嗎？」 將早餐最後一道炒蛋添上桌，見艾米娜已坐到餐桌對座，艾莉絲放下手機，暫時將注意力從螢幕上爆滿的代辦事項連同整支手機一齊挪開。她啜了口咖啡，祖母綠似的清澈眼睛終於慢慢明晰起來，放下馬克杯的同時她說： 「今晚我在蒂法家過夜。」 母親不若她那祖母綠般鮮明的碧眼先是給了她一個眼神──大概是「結果還是不回家啊」和「我想也是」這兩種意思的總和──但到頭來也就只是沒轍地笑，和她一樣先喝了點熱咖啡後，才留給她再簡單不過的一句話。 「自己注意安全。」 在外過夜的報備，大抵總是收到母親的這句話作為結語。好像也不需要更多了。艾莉絲總感覺那是長久以來她與母親從不欠缺對話的積累。她記得她們無數的對話，記得她在蒂法家過了第二夜後對母親的坦白，那晚她在餐桌邊和母親聊了好久，母親最終從餐桌邊起身，收走彼此的馬克杯，催她上樓洗澡睡覺的結論是「我本來還擔心妳們到底想曖昧多久呢」。 事實上，她這麼報備的