５、火腿三明治 豐姬走進喫茶店時，周圍的街坊正是半夢半醒的時分。 驅車開過車站外的大街，路旁的行人匆匆交錯，猶是都市早晨的隨處可見，忙於通勤通學的風景；但在她找到車位，信步從大街抄進巷弄以後，人煙一下子稀少下來，像忽然拐進了另一個世界。只是拐過幾個彎，都市風情已逐步遠去，下町風情驀然浮現在眼前，卻又不那麼純粹。除了少數二十四小時或通宵營業到早晨的商家，有幾分凌亂氣味的街景中挾道而去的幾乎都是閉鎖的鐵捲門。偶爾只有小貨卡姍姍經過。 陽光清朗的早晨，市街不知道是正要清醒，或正緩緩墜入微睡。 穿過這樣的市街巷弄，推門走進的喫茶店裡倒是很清醒的。老派的吊燈，斑剝的刺繡布沙發，質樸的矮桌，茶黃色玻璃水杯，杯壁上一層凝結的薄薄水霧，手寫帳單。夾雜在隱微的西洋老歌旋律間，翻動報紙，或其他顧客低聲交談的聲響。不時會有菸，沒有菸的時候，空氣裡也依舊有菸草的味道。 咖啡很快先送上來了。她想了想，還是將附上的牛奶倒進了瓷杯裡，又從旁邊的糖罐裡加了一點點砂糖。拿起茶匙的瞬間，她想：剛值完夜班，這點程度不過分吧。 她啜了口咖啡。在討論美不美味以前，首先就會讓人覺得懷念的味道。先前一起來的時候，妹妹也是這麼評論的。記得當時妹妹正難得地把附上的糖球一股腦地往冰紅茶裡倒，用吸管攪勻，喝了一口後點點頭說： 「嗯，就是這種味道。」 哪種味道呢？也說不上來。總之就是令人非常懷念的味道。至於真的要討論美不美味的話，倒也算是美味。其實並不是多麼講究的紅茶與咖啡，然而不知道為什麼，就是一種在家裡無論如何複製不出來的美味。抑或是講究的是其他方面？好比穿著以時下的審美觀而言也許顯得有點老派，上了年紀，動作卻依然洗鍊的侍者們？好比那些裝著和咖啡一起端上的牛奶與砂糖，略略顯得浮誇卻又閃耀的銀器？ 火腿三明治接著送上來了。又是另一種極其懷念，四處可見，但在家裡無論如何複製不出來的美味。乍看下只是去邊吐司、火腿和萵苣與少許美乃滋的組合，也許正是單純，所以困難。清爽的鹽味對值完夜班的味覺而言恰到好處。儘管一旁貼心地附上了鹽罐，不過印象所及，僅在當時第一次造訪的時候和這鹽罐打過交道。畢竟隨餐附上的鹽罐並不罕見，鹽罐裡還摻著咖啡豆可就罕見了吧。起碼她只在這裡看過。出於好奇自然要嘗試一番，最終得到的結論是，嗯，就是鹽。倒是鹽罐裡頭摻著咖啡豆的照片，至今還躺在家裡電腦的硬碟深處。 她咀嚼著那股淡漠的鹹味。不過份乾澀，也不過份濕潤的