奏總是在酒意湧上來的時候翻起那些明信片。 其實沾了酒精以後奏並不閱讀。太習慣求正解了，以致在這種時候乾脆主動規避任何從行間踩空的風險。但奏察覺唯有景嵐寄給她的明信片不同。不管她是清醒的還是醉的，景嵐寫給她的讀起來始終擁有一樣的意思，沒有表裡。 後來奏將這件事告訴景嵐。週五下班後一起看完晚場電影，正適合深酒的夜晚，景嵐搖著手裡喝到一半的那杯犬啼，歪過頭，問她： 「那，假如要奏表達一樣的意思，妳會怎麼說？」 「其實我想過，怎樣才能把妳留下來。」 想了想，奏從菸盒裡抽出一支菸，拈起打火機。接在奏的手指覆上火蓋的清脆聲響後頭，景嵐嘀咕。 「──其實我也想過，怎樣才能把妳帶走。」 奏摩娑著手裡的Colibri 1st Model，閉上眼睛。自己的指腹恆常無意識摩娑的總是來自景嵐：這顆打火機、寄給她的明信片，每每散在她指間，輕易穿梭過去的濡羽色的漂亮短髮…… 「回去以後寄給奏的第一張明信片原本差點就要這樣寫了。」 「現在還不遲喔？只要妳想。」 ──那本明信片書還剩一張，不是嗎？ 奏啣著菸，明白看見那對琥珀色的眼睛從朦朧的酒意間明確地燃起一股苦惱和掙扎。景嵐注視著她的表情牙癢癢的，幾乎是一種怨懟。景嵐偶爾會用這種表情看她，好像郡上奏是某種無解的難題。 「奏，那是妳第一次送我的禮物欸，我好歹想留個一張下來……」 「明明景嵐都說過我是妳的了？」 奏笑了，慢條斯理把菸吹向景嵐。菸散了以後景嵐注視她的眼神果然還是看著什麼無解難題的眼神，景嵐自己承認過的，她最喜歡的那種。 「奏，妳那根菸最好不要抽太快。」 「？」 「不然我會想吻妳。」 結果回家路上奏的手沒從景嵐的手心和外套口袋裡離開過。那隻小巧的手終於鬆動是家裡的玄關感應燈自動亮起的時候了，奏的指腹摩娑過景嵐的臉龐，柔軟的頰和鼻尖蹭近她手心，然後是吻，是舌尖。 她聽見景嵐囁嚅。 「……奏。」 全部都是一樣的意思。奏想。不管是清醒的還是醉的，寫下的，沒寫下的，每一次注視，放肆地嚙在她指尖的吻，她們告訴彼此的全部都是一樣的意思，沒有任何踩空失墜的風險。 是以也就沒有分開的可能。 2026.08.17 溫德斯的《Places, Strange and Quiet: 12 Postcards》一共十二張。 〈不那麼遠的地方〉寄出一張，〈致〉寄出十張。 最後的那張明信片，景嵐寄了也好，沒寄也沒關係。 全部都是一樣的意思。