長鏡頭

有別於都會地帶，鄉間的空氣潮濕、微涼，起風時帶著淡淡的藤花香氣。 若真要說有什麼不滿意的地方，就屬那要陰不陰、沒有顏色的天空，以及長期連假帶來的洶湧人潮了。醫院待久了，有時總會厭膩蒼白的色調，但同時也會習慣安靜。在這種嘈雜的場合，惟一最能熟悉指認的，果然還是從不遠處傳來的快門聲。 穿梭在綿延的大片藤架間，面對彷彿吹雪的白藤，按快門的聲響此起彼落。從隨手從口袋裡翻出來的手機到全副武裝的單眼相機的快門聲都有，她自認也不像姊姊那麼懂攝影，但也不知道為什麼，總之就是可以本能地辨認出姊姊手裡那臺LEICA相機每一次按下快門的瞬間。 依姬循著聲音望過去。澄亮的金眼半瞇著，正目不轉睛地盯著相機的觀景窗，鏡頭指向藤架上成簇的白藤。相較於豐姬仰望的金眸，妹妹倒沒有繼續去追姊姊的鏡頭，清澄的紅瞳轉向腳邊。 棚架下方的泥地上已鋪上一層雪白的落花。走著走著，不時猶有凋謝的藤瓣從架上墜落。透過鏡頭看出去的風景，滿開的藤花末梢，那些枯萎蔓延的茶色大概會更加細微鮮明吧。 「最好的時節已經過去了呢。」 徹底逛過一圈，趁隙揀到了藤園內兩個露天的座位，將手裡其中一支紫藤口味的霜淇淋遞給姊姊，一面用小茶匙挖著（顏色有點獵奇但味道意外不壞的）霜淇淋，一面遠遠眺望著在各色藤花的棚架下往來的人潮，依姬不期然地這麼說。 「是啊。」 暫時把相機放下，和妹妹同樣挖起紫藤霜淇淋的豐姬乾脆地回答，不過倒是沒有什麼特別惋惜的神色。明明為了拍照，扛了不少東西過來呢。 「還要留到晚上嗎？或是提早離開去其他地方逛逛？」 雖然出發前早有心理準備，畢竟今年暖得早，花期提早了大半個月，好不容易等到黃金週連假，能抽空來賞花時，粉藤與紫藤大都已經開過，連白藤都已開始凋謝，只餘最後一點黃藤盛開。更不巧的是，她們選定的日期天候稱不上理想，偏偏碰上了陰天，總感覺回去以後得聽姊姊一邊哇哇叫一邊修照片了。 被妹妹這麼一問，豐姬將手裡的小茶匙含進嘴裡，一隻手拿霜淇淋，另一隻手把弄起相機，盯著機背的螢幕看了好一會兒，才說：「還是等晚上點燈看看吧。」 其實幾年前舉家來賞過花，也看過盛開的樣子。但畢竟是一家人來，總不好撇下其他人，自顧自忙著到處走按快門；再說鈴仙和帝當時還小，一來沒耐性陪她耗，二來舉家出門太晚到家也不好，在夜色轉暗前就早早離開了。 今年出發前本來也問了全家出動的意願。大概是在起居室一面保養鏡頭一面隨口問的自己不好吧，永琳老師只苦笑著回答「

白鷺也並非總作惡夢、只作惡夢。 有時這隻漂亮的白鷺不作夢，或更單純地僅是夢見奇異的夢。在貘的記憶裡，鷺不作夢的時候也許更多，總會無聲無息地從槐安通道消失一小段時日，再出現時往往帶著淺淺的黑眼圈，是隻連沉澱的顏色都很淡的白鷺。 而就在隔了那一小段的時日以後，重新出現在貘面前的夢魂顯得安穩，平靜。大概是又夢見自己睡著了吧，貘想。沉眠間夢見自己沉眠，幾乎要屬鷺在惡夢以外最常作的一個夢了。 貘隨性地搖搖尾巴。是什麼時候起的呢，交遊甚久，其實也不大記得了。反正不重要。總之貘以一種朝白鷺家裡任意一扇門的門把伸手的心情，將手伸向了那縷夢魂。 空氣有點冷。鷺的夢境中，溫度總是慣常偏低，打從頭一次接觸以來就是這樣。貘不自主地縮了縮肩，面前是看慣的起居室，暖黃的燈還點著，但始終無法真正干涉那些涼冷的空氣。除了慣常偏低的溫度，宅邸內相同的東西還有寂靜，以及從寂靜和涼冷中似有若無湧現的乾涸。 貘考慮起是不是將這個夢吃掉。 每次涉足這個夢時，貘第一時間總有這種衝動，卻又很快放棄（不是惡夢，怎麼想都食之無味嘛）。這夢她長久以來見過太多次，差不多也膩了。其實會作這種夢呢，肯定就是這隻不解風情的白鷺又不小心因為長期睡眠不穩定，在家裡的哪個角落斷了線，累得連在夢裡都僅能夢見自己深深睡著了而已。 最終貘只好從這個夢裡衍生出一種連自己都感覺極其無聊的樂趣：猜這回鷺是在家裡哪個角落睡著的。 畢竟是非常規矩，太過有序的一隻白鷺，連答案的選項也很侷限。貘很快在起居室沙發上發現穿著單薄的浴袍，歪頭斜倚在沙發上的鷺。難怪覺得她今天出現得早了點，大概才剛到睡前的時間吧。正猶豫著是搖醒面前這隻鷺，還是真該到那空蕩的宅邸裡走一遭找人時，夢有了聲音。 貘歪了歪頭。過分安靜的白鷺往往作著過分安靜的夢，她是知道的。但是當下，這夢的確有了聲音。 ──呼聲。 不是白鷺的。不知道該不該說理所當然，這鷺安靜慣了，連睡夢中都很收斂，氣息輕飄飄的，幾乎聽不到任何聲音。這貘也是知道的。循著不曉得該覺得好笑或生氣，總之舒暢得令人佩服的呼聲找過去，貘終於看到了。 有貘。 是的，有貘。就是貘。描述得更具體一點，有一隻馬來貘。黑白分明的馬來貘。戴著長長的紅色睡帽，窩在白鷺身旁，正呼呼大睡，不遜睡帽的長長臉鼻不客氣地橫陳在鷺細瘦的大腿上。本來易醒的鷺居然也沒有要醒的樣子，那雙平時冷淡、理性的手擱在貘的腦袋上頭，看在留紺色的眼底，很是熟悉。親暱時鷺主