長鏡頭

〈13〉 戀愛像颱風。颱風像戀愛。 忘記到底正確的譬喻是哪一種了，反正她兩種說法似乎都聽過。其實也不重要。真正重要的是，總而言之這個當下，朵蕾米．蘇伊特醫師，在戀愛裡，同時也在颱風裡。 開門走進辦公室時，她整個人幾乎半濕，紺色的長髮髮梢零亂，沾著水氣。才擱下公事包與在風雨中倖存下來的傘，戴著眼鏡的臉龐便從書架後方探了出來，原先還有些微弱的眠氣──朵蕾米相信自己沒有錯過或看走眼，大概是昨夜又沒有睡好吧──很快轉成啞口無言的表情。 「早啊。」 她望了牆上的掛鐘一眼，離晨會還有二十分鐘左右。脫了飽吸濕氣的西裝外套，順便從口袋裡頭撈出手帕，可惜它並未從半濕的衣物中倖免於難。再怎麼樣也聊勝於無，正要將手伸向髮梢時，一條疊得整整齊齊的乾毛巾無聲地遞到面前。 「這種天氣，妳該打通電話給我的。」 那隻骨感的手將毛巾攤開，輕輕搭到她肩上，又溜開了，指頭和指頭翩翩擦過。窗外還是風急雨驟，朵蕾米將乾爽的毛巾覆上髮梢。她覺得就這間辦公室正位在颱風眼中心，無風無雨，和一切飄搖沒有關係。 「之後洗乾淨還妳。」 大略將身上各處的濕意盡可能拂去，她僅這麼說。探女沒有應答。她一面將手穿進白袍的袖子裡，一面朝窗畔覷了一眼，清瘦頎長的身影安靜地傾靠在椅背上，指尖正悠悠滑過平板螢幕。 鏡片映著光，看不太清她的白鷺的神情。朵蕾米攏了攏醫師袍的前襟，疊著毛巾時想，颱風季節才剛開始啊。 說不準還要碰上好幾次，誰知道這季節會持續得多長？一起走在通往會議室的走廊間，風雨聲在廊下模糊地迴響，雨撲到強化玻璃上，窗外的世界灰濛濛的。朵蕾米剛將不經意的視線轉回來，空調有點涼，回神時已經又側過臉去掩嘴打了個噴嚏。 銳利的鈦黑方框眼鏡後頭，那雙朝她望過來的紅眸欲言又止，最後是蹙起了纖長的眉。不會怎樣的，先前都不知道有過多少次了。彷彿這麼說似地，她揉著鼻，看那隻不久前曾搭在肩頭的手轉開會議室的門把。這個話題應該就到此為止了。 只是輕颱過境，並不影響一座醫學中心骨碌碌地運轉。但終究是颱風天，開過科內的晨會，窩進診間，一反原先接近爆滿的掛號人數，如期前來就診的病患銳減（然而她也對這種天氣還驅使人堅持來找身心科醫師的那份痛苦油然而生一股感佩），極其難得地，看完早上一節門診，回到辦公室時，才接近十一點半左右。 想來碰上的狀況相同。稍微晚她一些，探女挾著板夾開門進來，手裡的馬克杯還剩下一點咖啡。朵蕾米翻著病歷，視野的角落，那副單薄的身形

正好就是她趿著的拖鞋鞋尖輕輕陷進房內的地毯上的時候。 惟一一盞夜燈照出她長長的影子，也照出一張蒼白的、初醒的臉龐。賢者乾淨得像新雪的髮和白羽令她想起自己來時的地方，這麼說來就是今天，過著迎雪的節日。然而面前的新雪沉在夜的影底，顯得凌亂，她知道自己回來得有些晚了。 「……有一點汙穢的氣味。」 白鷺開口時，聲音略略有些乾啞。她看見那雙細緻的眉在夜燈微弱的光下蹙起，原因可能是氣味，可能是聲音。或許覺得醒也醒了，索性掀開被，起身到桌邊倒水。睡袍下伸出來，踩著輕盈幾至飄忽的步履，清瘦優雅的一雙腿。 「還是說，反正頂著那睡帽，就乾脆到地上應景過節去了？」 鷺放下水杯。那聲音也像雪，明淨而冷冽。紺色的眼睛滴溜一轉，貘隨手撥撥垂在耳邊的帽穗，不置可否地聳了聳肩，回答：「所以我來送禮物囉。」 「事到如今？」 「對啊，事到如今。」 鷺作了什麼樣的夢呢？手心裡一點一點褪去的睡袍沾著僅少的濕意，光裸的肌膚暴露在空氣間，舌尖還沒碰上即已細瑣地顫慄。貘試著沾了沾白鷺欠了些血色的頸，微鹹，並且冷。她想肯定是整個人汗涔涔的，但沒有溫度。 「想要什麼禮物？是平穩的槐安一夢，或連夢也不需要，一場無夢的安眠就好？」 削瘦的臂彎伸向她，一把摘掉睡帽的樣子總是有點倨傲。今晚尤其是。偏偏正是那種倨傲的樣子很好。 貘慢條斯理地花了點時間，從頭到腳，將噩夢在白鷺身上留下的殘渣徹底無遺地啃噬、吞吃乾淨。鷺沒有回答──也不盡然，她覺得鷺其實回答了。進入時很多東西絞得比平常要緊，很多東西。好比高溫潮潤的窄仄和她的指頭；白鷺沉默與她不沉默的口舌；那雙攀在自己肩脊上的手，纖長的指尖瀕臨失序，罕見地刮得她熱辣辣生疼。 「……所以──」 更罕見地，挾在激烈的進出和短促起伏的喘息間，白鷺的聲音困難但確實地響起。她將耳畔湊上去，感覺足以傾覆世界的舌頭掠過耳廓，世界於是用另一種方式傾覆，帶來更明確的，透明而煽情的聲音。 「我也該準備回禮嗎？」 儘管不時抽顫，片翼仍舊自顧自延伸出漂亮的線條。畸零和凌亂自有格別的風情，貘這麼想著，細長的指頭一抽，鷺的羽尖，以致身下的纖瘦身軀立刻隨之震慄。白鷺就連這種時候依然留著幾分淡泊和高傲的那雙紅瞳映著貘的表情，一片蕩漾的剔透間，貘看見自己在笑。 她覺得不能怪她。當然是要笑的了。 「沒有那個必要喲。應該說，我已經收到我想要的禮物了。」 貘說。歡欣地、貪婪地、享受地，更加深入手心裡的白鷺。那雙細瘦的手