〈11〉
往後回想起來,她總覺得那是偶然,也不是偶然。
就像第一次的邀約,難得雙雙在辦公室留到那麼晚。幾乎同時下班是偶然;乾脆一起邀對方去吃晚飯的念頭是短短一瞬間,極其心血來潮的偶然;想看那麼乾淨優雅的一個人坐在狹窄而懷舊的居酒屋裡會是什麼樣的風情,到頭來還真的只能推門走進居酒屋是偶然;想小酌一杯,意外知道對方開車通勤是偶然。而對方不拒絕她──
大概也不是偶然吧。不動聲色地這麼想著,總之仍照例先來口生啤酒後,朵蕾米擱下玻璃杯,鬆開領帶和襯衫領口的第一顆鈕釦,接著將手伸向袖口,同樣鬆了鈕釦,捲起衣袖,這才伸了個懶腰,彷彿儀式的結束。
「呼,值完班還是這樣來上一杯最棒啦。」
對座那雙紅瞳安靜地看了她一眼,又安靜地低下去,回到手邊,暈黃的燈色照得那頭白髮漾著一抹暖金色的微芒。不只那對眼睛,那雙手也是安靜的,在充斥著各式聲響的小店裡有種莫名的舒適和自得,抽起面紙,不疾不徐地將筷碟盤皿抹過一次。
「我以為,值完班後普遍的第一時間反應是想立刻回家倒頭爆睡,而不是約下班的同事出來吃晚餐。」
原先只是偶然,但那雙骨感的手每回將手邊能及的東西抹乾淨的模樣,她不知不覺也看得很慣了。或者應該換個更精準的說法是,她看得非常著迷。截至今天下班為止已經連續工作了三十二小時,朵蕾米認為自己現在的眼神看起來倘若十分顛倒也是很合理的,再更顛倒一些大概也沒有關係,於是她瞇起了紺色的眼睛。
「雖然計入值班的工時看起來的確不太科學,不過平心而論,我喜歡這工作。」
「……大概感覺得出來。」
挾著一桌半是正餐,半是下酒用途(雖然其中一人果然還是不喝)的菜,朵蕾米正嚼著烤雞串的同時,聽見對座的探女啜了口麥茶──禁酒精與去咖啡因以後所剩無多的選擇也成了慣例──擱下玻璃杯。掌握在修長的指間裡,那筷尖少見地透出了一點思索的樣子,她聽見向來淡然的白鷺挾著一抹淺笑,說:
「工作的時候,妳看上去和個病人沒什麼兩樣。」
這麼說大概不是很恰當。那像是一種狂熱,然而和純粹的工作狂似乎又有哪裡不一樣。白鷺這麼說完,手裡的筷尖才終於又動作起來。朵蕾米把手伸向啤酒杯,慢條斯理地喝著啤酒,然後把頭略略一傾。
「這麼說來,我好像沒問過吧。其實我一直很好奇,妳為什麼會選身心精神科?」
筷尖輕描淡寫地挑掉一夜干的魚刺,操著筷的那隻手怎麼看都足夠優雅而精巧,能夠賦予她夠多選擇。但事實就是,她如今是個身心科的主治醫師,自己的同事,在工作結束後一起找了個地方吃飯,理所當然般坐在面前。
「因為很接近吧。當時不分科訓練結束要選科時,有學姊這麼建議。她說,『妳應該最清楚那條界線在哪裡,以及怎麼才能不跨過去』──」
朵蕾米拄著頰,放下啤酒杯,忍不住失聲笑了出來。
「老天,有沒有人和妳說過,當時這麼建議妳的學姊有夠狠的啊。」
「沒有。附帶一提,那位學姊妳應該見過。」
「真假?」
「當今院長。」
「啊,好,是這麼回事──」
好吧,是那位八意院長的話,她簡直都能想像當年對方是用什麼表情和語氣和學妹商量的了。浸潤在慢慢湧現的熱意裡,朵蕾米長長地吐了一口氣,停頓了會兒,才在那總有點難以辨讀的注視下開口。
「我呢,基本上打一開始就是身心精神科一擇。說是自認的天職也不為過。」
「的確。起碼我沒看過有人值完班隔天還能精神奕奕地埋頭熱衷於工作,妳是頭一個。」
「當妳得以和自己熱愛且信奉不渝的東西朝夕相處,坦白說我覺得這很普通。」
「────」
暖黃、微暗的燈下,那雙清澈的紅瞳淺淺地搖曳了,一閃即逝的剎那。是困惑呢?抑或是羨慕?她有時覺得這隻白鷺實在太淡,太缺乏顏色了,因而令人難以理解,無從切入。偏偏又是這點最迷人,她想。
「妳一向覺得,我們的工作就是在見證一個人即便失去快樂,而依舊能生活下去的樣貌,對吧?其實我認為這句話並沒有錯。毋寧說,那正是我在追求,這輩子截至目前為止所最熱衷的一件事,在這個當下,也依然是現在進行式。我個人的哲學是──嗯,這樣的心態或許有點獵奇,我也有自覺──總之,痛苦的東西有種格別的美,人事物皆然。而某種意味上,身心精神科是最適合尋求這件事的地方。」
各自啜了口茶和酒,對座的鷺非常安靜,看起來並沒有要打斷她的意思。實際上那肯定不只是她的天職,也是面前這隻白鷺的天職,否則應當怎麼解釋,她面對著她的緘默和傾聽,感到的是安心,像病患對醫師盡可能鉅細靡遺而確實地告解。
「所以說,我熱愛身心精神科醫師這個身分。我喜歡一切在痛苦中所呈現的美,尤其喜歡在痛苦中依舊得以故我的美,我喜歡這個不講理的世界、喜歡我的工作、喜歡我的病人,喜歡『我以為我們的工作,就是在見證一個人即便失去快樂,而依舊能生活下去的樣貌』這句話……」
一旦告解完了,通常便能等到醫師的宣判。於是朵蕾米.蘇伊特搖了搖手裡的玻璃杯,仰頭喝乾所剩無多的啤酒,放下空杯,對著面前褪下了白袍的醫師,字字句句明晰地,如她紺藍色的眼睛自影底浮現。稚氣的臉龐上,微笑更深了,彷彿試圖預示自己的告解就到這裡,最後她說:
「──一如我喜歡上述的一切,我喜歡妳。」
(To be continued.)
我覺得我還是老實承認我就是個手フェチ好了(乾)
留言
張貼留言