致

１

本來就是一個快要沒有秋天的國度，睽違兩年回來，秋天好像更短了。臺灣的夏天往往不願意乾脆地結束，然後一回神忽然就變成了冬天。但現在倒是覺得這樣也沒什麼不好，到了冬天就能見面了。
那邊應該早晚開始轉涼了吧？雖然妳說白天還是熱。小心別感冒喔。


２

奏先前說過不知道中秋節是什麼感覺，對吧？
其實上大學以後我不太回老家過中秋節。通常總是落在開學還沒多久的時間，火車票難搶，雪隧塞車可以塞到讓人在客運上失去意識好幾次。記得先前白銀週我們一起租車去伊豆那次嗎？大概再痛苦個十倍不止。
剛剛回宿舍的路上幾乎沿途都是炭香，滿街到處都有人在門外烤肉，妳可能有點難想像。我姊姊出國前我家其實也會。不過現在比較能明確想起的記憶反而是先前和妳在高尾山頂烤肉的那個時候了。
哪天有機會或許帶妳來體驗一下。再去高尾山頂烤肉好像也不是不能考慮？


３

這陣子除了期中考，大半時間都泡在影展。
大一當時就已經做過這種事，但現在又來一次果然還是會想，期中考週和影展期間重疊，絕對是一種靈魂拷問。不過想看的片大致都看到了，期中考目前感覺也沒什麼問題，有問題的應該只有我的睡眠時間。
奏先前到底為什麼可以同時修課做研究寫論文接案工作還能有那麼多興趣？一天有四十八小時嗎妳？
總之最近一口氣跟魔爪的各種口味熟了起來。我們的共通話題又增加了，耶。


４

一口氣連下了半個月的雨。臺北是的話老家那邊大概也是。冬天忽然就來。
牡丹說前幾天秩父已經下了初雪，不知道東京是不是也快了。其實妳陪我留在宿舍過新年那次是我第一次看到雪。我一直記得那時妳的手指穿過我的頭髮撥掉雪的觸感。
可惜這裡只有雨。


５

現在妳知道臺灣的聖誕節是什麼感覺了吧。應該也沒那麼灰暗啦，希望。
好吧，可能還是灰暗了點。難得妳特地待到新年結束，結果大多數時候還是在下雨。海岸的日出只能留待下次了。
但至少今年我們也當面交換了禮物。不過我現在似乎有點理解了奏為什麼覺得挑禮物不容易，好像在一起越久反而變得越難了，坦白說妳出發前問我需不需要幫我帶什麼過來的時候，我也答不太上來。可能是想到接下來幾天下雨的時候妳會在我身邊幫我撐傘的關係吧。就覺得也不需要什麼了。
這張明信片到妳手上的時候應該有點晚了，還是在這裡再說一次。
新年快樂。


６

忽然發現說好的十張明信片已經過了折返點。
被爸媽一說，趁寒假回老家過舊曆新年的時候好好地整理了一下房間。比先前出發去交換時再徹底一點。那種程度很難拿捏，其實也不是真的打算從此離開，但往後確實可能是不再那麼頻繁地回來，說不上來的感覺。
奏老家的房間也有這種氣味。安心和寂寥雜揉在一起，沒有辦法分拆。
所以我還是決定把翻出來的舊照片都留在這邊。反正我們都看過彼此的了。


７

校園裡的躑躅開了。
學校的躑躅花季算小有名氣。每年到這個時間點，校園裡的草坪上不時就可以看到凋落的花瓣排成的文字或圖樣，用心一點的還會特地蒐集紅白兩種顏色。
不時還是下雨，就是這麼多雨的地方，不要懷疑。前幾天半夜春雷打得很響，那時正好播到サカナクション的〈なんてったって春〉，忍不住跟著唱了幾句，就像妳搬出宿舍的前一晚唱給我聽的那樣。
結果我也買了一張《sacanaction》。不知道到時應不應該帶去。
我很想妳。


８

秩父的芝櫻今年也開得很漂亮呢。
但都內的櫻花大概已經謝了嗎？一回神妳送的明信片書也沒剩幾張了。
先前妳準備搬出宿舍在斷捨離的時候，牡丹說感覺好像妳一點一點在減少，很寂寞。
封筒裡的明信片也一張一張在減少，但我不覺得妳跟著減少了。相對地，妳一點一點在增加。
不可思議。


９

反而是梅雨季節沒什麼雨。
頂著陽光穿著學士袍拍了一個上午的照，差點沒中暑。過程中總算有我們正在慢慢接近的實感，不過果然還是當時穿碩士袍的奏更有那個樣子。
再來也要開始忙了。期末考以外，還得準備搬出宿舍。認真想想，這四年來搬了不少次家呢……
幸好這次應該不用遷動太多東西。


１０

奏：
這次我肯定還是比明信片早到。
希望它也一樣會安然抵達妳手邊。



2026.08.08



70話餘波盪漾害我忍不住就在想奏送景嵐的那本明信片書是不是用在這種地方。（抹臉）
沒看過前幾篇大概也沒什麼關係，不過有看過會更加分。