醉翁之意

──好累。

花一些功夫將已有好些時候不曾點燃的壁爐點燃，搭上扶手，整個人陷進椅間，聽著木質搖椅傾斜的輕響，她第一時間只能浮現這個感想。開完最後一次冗長的檢討會議（也可能是這次的異變裡，所有環節都很冗長的關係），結束公事，承平的午後，片翼的賢者在微幅的擺盪及壁爐躍動的火光間沉沉地閉上了眼睛。

再次睜開眼時，光亮依然，橙亮的色澤依然，只是那簇燃燒的火焰沒有了壁爐裡那麼張狂的形貌。在眼前搖曳的是燭火，而不是爐火。她坐在桌前，失卻了搖椅傾擺和柴薪燃燒的低響，這裡顯得太過安靜，但她對這樣的安靜並不抵抗。安靜才是真正與她相應的東西，這件事賢者打從很久以前便已有了完全的理解。

「喔呀。」

每當她這麼想，這裡往往就會不再安靜。

「以這個時間點而言，還真是稀奇呢。」貘說話了。「難不成是我作起白日夢來了？」

也不知道是從哪裡出現的。從橫臥的夢魂間支起身，轉而坐到桌前的樣子似乎莫名地愉快。至少將沁著煙的瓷杯端到她面前，晃著尾巴在她對座的木椅上坐下時是。怎麼想，作著白日夢的都是她吧。

小心地抿著熱騰騰的紅茶，白鷺淡泊的雙眼隔著薄薄的一層菸看過去，顯得有幾分惺忪。

「大概是不小心在搖椅上睡著了吧。」

「這樣啊。」貘說。啜了口紅茶，擱下茶杯，幾乎又要回歸安靜的時候，不意貘又說了：「總感覺很久沒有聽妳這麼說了。」

很久嗎？也就是月都出事的這半年多吧。但半年多不久嗎？她想起失去意識前，身軀舒適地陷入椅間的感觸，確實讓人懷念。幾近永生者的時間尺度真是困難。說起來她是什麼時候養成這種習慣的？

不記得了。只記得起因是貘。

她還記得貘的出現。最早是夢裡，然後漸漸地是家裡，再來就是床上了。貘變得極其偶爾會在她枕畔醒來，又或者，更精確的說法是，無論醒或未醒，貘會安靜地陪在枕畔。當時她無眠的時刻大抵比較多，而就是那極其偶爾的其中一夜，她們剛上過床，她伏在貘腿上，那隻手慢條斯理地輕輕理著她凌亂的白羽，一切都很朦朧，只有上方來自貘的聲音清晰。

「難怪夢裡總是隻驚鴻一瞥的白鷺呢。」

貘就在最近的地方見識了她的易醒。原因是惡夢時還是好辦的，貘會負起責任；但有些地方是貘無能為力的，好比當下掌握在那隻細瘦的手裡，貘總說畸零得異常美的片翼。那也是一向淺眠的賢者易醒的原因。已有幾次，她在夜中因翻身醒來，身旁那雙留紺色的眼睛亦跟著低迷地點亮。

「就是睡得少一些而已。」挾在慵懶的哼唧間，她這麼回答。「死不了人的。」

自己心理上或生理上都與沉眠無緣，她是這麼想的。她依然感覺那些纖細的指頭溫柔地游走在晶瑩豐潤的白羽間，貘自鼻間輕笑發出的聲音和那些纖細的指頭游走的力道一樣地輕。

「好好地睡上覺，好好地作一個夢──對貘而言呢，沒有什麼比這些事更重要了。」

無論是書房案前的皮椅或起居室的沙發，她偶爾會在椅上不支睡著，往往要好一陣子後才會因涼意醒來。通常睡得不比在床上差。不意想起這些瑣屑的細節，已是一段時間過去，一個在沙發上讀閒書讀到打起盹來的午後了。

她在壁爐前準備了一張搖椅。在安穩燃燒的火光和書頁翻動的聲音陪伴下失去意識的感覺並不壞。

「真稀奇呢，在這種時間出現。」
「大概是不小心在搖椅上睡著了吧。」

賢者說。

「有夠像老婆婆的。」貘照例端紅茶給她，也不知道為什麼，稚氣的臉龐似乎笑得比平時愉快。

「而且睡在椅上，會著涼喲。」
「就在壁爐前，還好吧。」

貘聳了聳肩。她在搖椅上睜開眼時不覺得冷，是歪向一旁的腦袋下滑的力道令她醒來。爐火還在燃燒，空氣乾燥而溫暖，把不知何時被人蓋上的毛毯自肩上拉下時和針織衫擦出了靜電，啪哩啪哩一連串細響，蓋過了室內拖鞋踏在地毯上的腳步聲。

與長久的沉默無關，喉嚨照常乾渴。她疊好毛毯，正想起身倒水，一隻纖瘦的手從椅畔探出來，手裡握著水杯。她分幾次喝乾，握著玻璃杯，長長地吁了口氣。那隻端來水杯的手沿著她的頷緣摩娑，和爐火同樣溫暖。

貘不再說她和驚鴻一樣。從那之後她就養成了習慣。

「就說睡在椅上會著涼的。」

這回醒來時，那隻蓋上毛毯的手似乎剛從肩上離開。她昏沉地抬起臉，想要回答，也不知道自己在壁爐前睡了多久，乾澀的喉嚨一時半刻擠不出什麼像樣的聲音。她試著清了清嗓，半朦朧的紅瞳似乎看見那張背對著壁爐搖曳的火光，籠罩在薄暗中的臉龐露出苦笑。

「要喝水嗎？」

她點了點頭。貘踏著室內拖鞋，愜意地晃著尾巴，就這麼自顧自出了起居室。她目送著那抹背影消失在門外的走廊，重新將身軀深深沉進搖椅間，閉上眼睛。

賢者知道，這個習慣大概是戒不掉了。



2018.04.15