〈９〉
這間辦公室裡，一切都有位置。
差不多才到坐進來的第三天，朵蕾米就輕易地得到了這個結論。從大致的陳設，檔案櫃、書架、桌椅，再到這些東西上頭的東西，書籍、病歷資料、各式卷宗等分類整理的方式。她猜先是顏色，然後大小。還有桌上的螢幕、鍵盤滑鼠，來來去去的紙張，以致馬克杯，便條，總之什麼都是，大概就連一支筆擱下的位置，始終也是固定的。
然後，除了東西以外，人也是。印象所及，進辦公室來的她向來乾淨整齊，白髮總仔仔細細結成兩股辮，以洗鍊的黑緞帶繫在腦後。醫師袍的衣領、袖口和折線熨得服服貼貼，胸前口袋裡頭插的筆和識別證之流的相對位置從未變過，同時絕不弄皺口袋。
基本上朵蕾米不懷疑自己的眼睛或記憶。她不認為那是錯覺或其他任何的可能，這種人她在診間裡看得夠多了，相形下是比較親切的那種：不折不扣的強迫症患者。若她猜得沒錯，肯定還帶點潔癖。
怎麼說呢，其實也不是想像不到。回想起當時第一眼見到她的印象，自然而然便有種，嗯，她大概就會是這樣的預想。或許能進一步形容成某種氛圍或氣場。
朵蕾米曉得，之所以會這麼看待這件事，是有幾分自己的糟糕品味在從中作祟。然而，她不得不，真的是不得不承認：稀神探女和這種氛圍何等相襯。當然自己並不是打一開始就期望對方必須身陷這等難疾，沒有人生來就應當是病人──
問題是，對方病的樣子怎能這麼美。她無法遏止自己這麼想。
她尤其喜歡對方置身在那些工整、乾淨的線條間，伸出那隻細白修長的手去端馬克杯，低頭沉思，偶爾喝口咖啡的樣子。穿梭在那些一絲不苟的事物中，極其精巧，神經質得太優雅了，的確就像鷺，一隻安靜的白鷺，靈敏地棲居在那個小小的、自有秩序的方劃裡頭。
朵蕾米自認不是生活習慣多差的人，毋寧說還算挺好的那一邊。然而，和已險險涉足疾病之境的她相比，終究是天差地遠。她無法，也不會要求自己伸手所及的東西必須等距，或平行，或垂直，或必須具備某種可解或不可解的秩序。理所當然地，辦公室裡慢慢形成一道隱微的楚河漢界。
不過，那道楚河漢界到頭來也就是隱微地存在著罷了。三不五時，便有東西會不由分說地漫過界。
兇手不是她。就這點朵蕾米要事先聲明。畢竟，在醫院這個場域裡永遠都有整理不完的東西。不如說，送到這裡來的一切，本身大抵都等著醫師們用各種方法去整理。好比最頻繁地送進辦公室裡來，未經整理就淹過界的東西：各種病歷、數據，資料。永不匱乏的紙張和檔案。
「其實，若是有特定的習慣或要求，和學弟妹或學生交代一下，請他們稍微整理過後再送來不就好了嗎？」
朵蕾米發問的時候，那只馬克杯的杯口早已經不再散發香氣，杯底朝天，被刷得白白淨淨，抹乾水漬，擱回了從桌上離開時的原位。以紙頁翻動的聲音為背景，那雙紅瞳淡淡地望了她一眼，暫時浮現一點思索的樣子，最後又低了下去。
「……這不是應該強加於人的標準。至少我自己是這麼認為的。」
纖細精巧的白鷺是這麼回答的。她從座位上抬起眼，以恰到好處的幅度旋轉椅背，視線的盡頭，時針已經走到七和八中間，檔案櫃門滑動的聲音響起，轉過眼時，那隻骨感的手裡最後的一小疊紙張連邊角都已對得整齊服貼。
「但妳卻容許這種標準強加在自己身上呢。」
「那種『容許』是相對的。──也許應該這麼比喻吧。」
那疊紙張回到了桌面上，即便隔著書架，看不見的朵蕾米也可以想像，肯定就是老樣子。它應在的，必須在的位置上。於是一切又恢復了原狀，剩下她自己；當那隻手取下了胸前的識別證和口袋裡的東西，固定從左邊衣袖開始脫下醫師袍，朵蕾米很清楚，這個時候，就連她自己也已在恢復原狀的過程裡了。沒有人生來就應當是病人；亦沒有人生來就會是醫師。
「就像這間共用的辦公室裡，在不給人造成困擾的前提下，妳容許了我的標準；而我也容許了妳的標準一樣。」
淡淡地留下這句話，褪下醫師袍，將最後該收拾的東西收拾完了，她拎起公事包，熄掉桌上的檯燈。朵蕾米將視線轉回螢幕上（她難得覺得當前螢幕上的病歷看起來竟索然無味），不自覺地歪過頭。
「我好像又應該撤回前言。妳搞不好超適合身心科的。」
原先正要推門走出辦公室的白鷺稍微停了下來，但其實至多也就是規律的腳步聲稍微慢了一兩拍。朵蕾米轉向門畔的時候只看見了背影，繫在她腦後的那截黑緞帶在白髮間烏亮。她開口時，語氣聽起來也許在笑，也許不是。
「今日辛苦了。」
「嗯，辛苦了。」
然後鞋跟重新敲起規律的聲音，慢慢遠了。辦公室裡終於回歸一片安寧時，朵蕾米不由得這麼想：她在她的想像裡，同時也遠在她的想像外。
這間辦公室裡，一切都有位置。
在一切都好好地處在應有的位置上的辦公室裡，彷彿只有她是被容許的例外。她面對著那些對得整整齊齊的線條、切割得井然有序的格劃，感覺自己坐在位置上──至少還是應有的位置，她想──無限地歪斜、扭曲、顛倒。在那分明的秩序前，她安坐著，簡直不能再更加凌亂了。
留言
張貼留言