〈12〉
駛過夜色傾覆的街道，夾道的燈火悠悠流過眼底，光亮從她們安靜的臉龐上拂掠過去，幾乎教人覺得夢色比夜色更深。
「果然──」而副駕駛座上傳來的聲音輕巧地撥開車內的沉靜，將她們留在了夜色裡。她朝右手邊覷了一眼，那雙夜藍色的眸不時自光亮裡閃現，卻又遠比夜色要深，要更鮮明一些。
「和我先前猜想的一樣呢。如實體現了何謂潔癖，完全就是妳的車。」
果然。朵蕾米確實這麼說。她將視線轉回前方，擋風玻璃外，夜空和鬧區明亮的燈火漠然而漫長地延展，看上去總感覺遙遠。可她知道其實有些東西依舊是接近自己的，就好比，好比現在坐在副駕駛座上的那個人，那雙眼睛，回想起來或許從第一次對上眼起便已注視著她，在所有彼此得見的時刻，目不轉睛。
她是知道的。所以朵蕾米說得出「果然」這個字。她想朵蕾米也是知道的，尤其關於她，也許甚至比她自己都還要曉得。
「不好嗎？」
隔了幾拍，在紅燈的路口停下時，她這麼問。修長的指尖摩娑過的方向盤皮革，或是肘間隨意停擱的中島扶手，舉目所及，灰白色內裝整潔如新。街燈映在無時無刻似乎總有幾分淡泊的紅瞳裡，最後她想到的果然──對她自己而言也是果然嗎──是不久前，在那盞暈黃的燈下，夜藍色的眼睛奇異地燦亮的樣子。
我喜歡一切在痛苦中所呈現的美，尤其喜歡在痛苦中依舊得以故我的美。朵蕾米這麼說。她覺得自己已經明白預想到了朵蕾米的回答。
「不？很好啊。」
乾脆地，朵蕾米微笑著這麼答覆。那雙夜藍色的眼睛果然還是亮。她斂起睫，視野的角落是那副褪去醫師袍、鬆了領帶以後顯得嬌小的肩，繫在安全帶下，依舊愜意而自得。她覺得自己可以，也想將擱在扶手上的右肘再朝副駕駛座靠過去一些，猶豫的過程間，前方的綠燈亮了，她讓右手回到方向盤上。
或許她在更早的時候就該這麼做了。無論是在短暫的沉默裡吃完飯，她喝完最後一口麥茶，淡淡地說出「我送妳回去吧」的時候；結帳時那隻手一把攫過帳單，不讓她有意見的時候；並肩走在往停車場的途中，誰也沒有刻意趨近，卻也沒有刻意遠離，那頭夜藍色的長髮就在她肩側，迎著夜風，輕輕飄盪的時候。
一路上她們幾乎沒有交談。她曾以為是自己容許了朵蕾米；而至今她終於在這分沉默裡曉得了，實則不然。其實應當是朵蕾米容許了她。
車在安靜的住宅區裡停下。似乎就是對街的公寓，臨停在人車皆少的路旁，她暗暗將住址和一路導航過來的路線記下，開了車門的鎖。然後是安全帶扣環鬆開的聲響，車門開啟的聲音遲遲沒有傳來，她熄了引擎的火，跟著將安全帶解開。
車內無光，只有街燈遠遠地從車前照進來。她在微暗裡閉上眼睛，還來不及將臉轉向，副駕駛座上的人先說話了。
「所以說──」
她睜開眼，轉過臉去時，那副嬌小的肩輕輕地往後傾倒，靠在椅背上。短短十來分鐘的車程間，稚氣的臉龐揮去了稀薄的酒氣，夜藍色的眼睛這時正盯著窗外。她發現朵蕾米不笑的時候有一張意外寂靜的側臉。然後那雙夜藍色的眼睛安靜地轉過來，和她四目交接。
「我可以解讀成妳有那個意思嗎？」
她想起每一個她坐到自己面前，或甚至是身畔的時刻。她終於明白那就是自己不假思索地叫朵蕾米上車的原因。
「否則何必特地送妳回來？」
她這麼說。薄暗裡依舊看見面前那雙和夜色相仿，卻又在夜中益發鮮明的眼睛，從非常深、非常深的地方點亮了，回神時她發現朵蕾米不知何時已然在笑，那抹笑莫名令她感覺有點光火，於是又別開了臉。
──果然，這個人明明是知道的吧。
所以才連剛剛她幾經猶豫而未能達成的也達成了。有股微溫熨上她不經意擱在中島上的肘，她不必去看也明白是副駕駛座上那副肩湊了過來，與她肩觸著肩，肘碰著肘，不再更貼近，就這麼安然地停在那裡。
最後一點酒後的熱慢慢分過來。簡直在說，她原來是這樣冷的一個人。簡直在說，沒關係，這樣就好。
「欸，探女。」
那呼喚讓她察覺，她正在盛夏六月天的車內，不能自已地輕輕顫抖。她朝聲音的來向轉去，比那聲呼喚慢了幾拍，有一隻手，小小的、纖瘦的、肯定的手伸向她，輕緩貼到頰上的手心非常、非常，非常溫暖。
唇也是。
始終是那麼安靜的交疊，始終亦是那麼安靜的分開。吻結束時她已不再顫抖，那隻溫暖的手停在她頰畔，溫柔地摩娑，她們額抵著額，那張稚氣的臉龐神情安穩，彷彿虔誠無比地獻上祈禱。
街燈淺淡的光芒裡，車影停在原地。她以為時間不再前進。
「好了。」最後又是朵蕾米打破沉默，那隻手貼近與抽開的時候同等靈巧。如今那張近在咫尺的臉上是困擾的苦笑。她原先感覺光火，現在則感覺狼狽。「妳該回去了。我該放妳回去了。」
「嗯。」
「那就明天見啦。」
「嗯。」
「回去路上小心。」
她點了點頭，終於聽見車門開啟的聲響。互相道過晚安的餘韻在空氣裡幽微地震盪著，幾乎快要止息時，朵蕾米才輕輕掩上了車門。那抹背影頭也不回穿過街道，進了對街公寓大門的樣子，瀟灑得讓她羨慕。
重新發動引擎前，空蕩的副駕駛座映入眼底。她相信那種感覺並不是寂寞，沒有誰比她更清楚曾經有人坐在這個位置上頭，座位旁的安全帶收得不大整齊，鬆開安全帶的人前一刻才剛對她說了，明天見。
她還是探出身，朝不整齊的安全帶伸長了手。伸手前她詛咒自己，潔癖和強迫症驅使她將曾經有人離自己近在咫尺的痕跡歸零；伸手後她詛咒朵蕾米，下車的時候那麼瀟灑，偏偏還是將一些東西留在了這裡。
繫著那副肩的安全帶還留著餘溫。椅背也是。她將安全帶歸了位，手心貼上微溫的椅背，然後是被吻過的唇。
「……無藥可醫。」
開在回家的夜路上，她忍不住對自己低語，幾近自棄。就是這樣她才無法容忍自己。明亮的燈火如來時劃過她淡漠的面容，片刻前才在副駕駛座上理所當然地回答「不？很好啊」的那抹笑容不期然閃過眼前，她便覺得自己彷彿聽見了她的聲音，說：這樣也很好，無所謂。
──因為我容許妳。
／
我對於在看到憑依華的大空魔貘和梶浦老師要退出SPACECRAFT以後還能寫出這篇的自己感到非常佩服←
留言
張貼留言