〈１〉
朵蕾米至今仍非常清楚地記得那個秋日的午後。
陽光遍照，氣溫舒爽。隨意挾著板夾，走在往診間的長廊上，包含身後輕晃的白袍衣襬在內，走廊上頭的一切讓明朗的陽光投射出分明的影子，窗外種在庭院裡的銀杏正鮮黃。鞋跟敲出輕快規律的聲響，不時帶著笑意朝迎面而來的同僚頷首打招呼，她想，不會再有比這更宜人的秋日午後了。
如果說這樣的秋日午後能夠被歸類為一種單純的美；那麼她接下來即將展開的工作大抵可以被歸類為對等的，某種複雜繁複的美，來自各式人們的情緒與反應。或者應該說，某種層面上最美的，是在這麼宜人的一個午後，亦同時存有她接下來幾個小時將親身見證的、滿坑滿谷不宜人的一切理由，這世界也真是獵奇啊。
而若問懷抱著這種想法的她，截至目前為止，覺得世界獵奇到頂點的瞬間是什麼時候，她有自信，自己的答案一定是──
對，最初她覺得走進診間的腳步聲聽起來很淡漠。但在看到來者的身形以後，她認為那淡漠的腳步聲其來有自。纖細高挑，大概一百七十公分的個頭，再多走一步，約莫便得被歸到病態地瘦的範疇裡了。也不知道是不是曉得這點，那雙踏著深褐色中筒靴的細腿即正巧在距離恰到好處的位置停下了。
「請坐。」
彷彿呼應這印象似的，接著在她面前坐定的身影整體而言也給人一種淡漠感。端正雅緻的臉龐籠罩在淡漠中，欠了一點表情，髮色與膚色皆白也許或多或少為這種氛圍加乘，但朵蕾米曉得那樣的氛圍恐怕更多是發自本質。話雖如此，對方的淡漠有別於交際障礙或某種無關心，與其說是欠失，倒不如形容成一種完滿。事實上，她的確能從靜靜坐在椅上的身影隱約窺見沉穩的氣息，看得朵蕾米不自覺眨了眨眼。
坦白說，觀察完的第一個念頭是，這種人為什麼會到身心科來報到。可就在這個想法湧現的同時，不可思議的是──這感想也許不是很恰當，可能也欠了幾分醫德。但總覺得，眼前的女人又莫名地和這種地方非常合拍，彷彿理所當然。
真要說起來，對方身上只有一個得以讓朵蕾米聯想到她選在這麼一個清爽的秋日午後，踏進身心科診間的地方。
「稀神小姐，對吧。」
以輕快的語氣開口後，對方淡然的視線不慍不火地和她正面相對。她發現那也是觀察的眼神，益發感到興味盎然。就是那雙眼睛──血色的，深邃的紅眼睛，是對方身上最不顯淡漠，鮮烈非常，甚至帶著幾分神經質的地方。她猜那便是今天對方造訪自己的理由了。
「──那麼，今天想聊點什麼嗎？」
直到這時，對方臉上才終於首度出現多少稱得上是表情的變化。細緻的眉宇微微聚攏，修長骨感的手抵到唇畔，有點兒像掩嘴（日後她很快會曉得那是對方思索時無意識的習慣），正以為是無意開口的棘手患者時，她說話了。聲音果然也淡漠，不過和人一樣纖細動聽。
「就聊聊失眠的事吧。」
對方說。像是為這個開啟的話題背書，那雙凝視著她的眼睛紅上加紅。帶著醫師獨有的窺探意味，朵蕾米笑得更親切了，心想：賓果。
〈２〉
──如臨深淵。
也許可以這麼形容；或者說，其實就是這樣的感受。等著拿藥的空檔，下意識從外套口袋翻出手機，確認沒有來自公務的聯絡後，無預警地，這想法忽爾便自腦海深處驚鴻般掠過。
不出多久，手機的螢幕暗了下去，反射著蒼白的日光燈，映出一張比日光燈要更蒼白的臉龐。探女安靜地盯著螢幕上那雙紅瞳，不特別用力，也不特別疏離。那是雙醫師觀察的眼睛；亦是雙越線以後，成為病人的眼睛。
方才在診間裡，凝視自己的眼睛也是這樣的一雙眼睛。她在那樣的眼神中感到一種同類──並非單指執業這件事──的親切和顫慄；差別大抵在對方還沒有成為病人，但毫無疑問非常接近。
她不免覺得矛盾。不曉得自己是朝面前的深淵又更貼近，或終於得以遠離一些。
這種混迷的感覺可能也來自對方的饒舌。儘管是第一眼便直覺把對方歸作了同類，可事實上她們的確有著決定性的差異：同為身心科醫師，朵蕾米．蘇伊特幾近異常地多話；稀神探女幾近異常地寡言。
她將手機翻了面。背蓋朝上，傾覆了那張病人的臉龐。幾乎與此同時，櫃檯上方的叫號機響了，單調而秩序的紅構成呼喚她的號碼。收起交疊的雙腿，她起身朝領藥的櫃檯走去。其實她也是那麼熟悉醫院這個機制與場域的，或者說，她無疑就是這個機制和場域內的一部分。
藥袋交進手裡的時候，這回她還是沉默地將藥師簡短的說明當成耳邊風。瞄了藥袋上的明細一眼，上頭記載出來的藥品名稱大致一如預期，確實換掉了其中副作用比較強的一種。基本上，跟她審視過自己的狀況後感覺會開出來的東西相同。
拎著藥包和外套，漫步過走廊，她開始思索自己來這種地方報到的必要。
不，必要是有的吧。身為醫師那部分的自己是這麼評估的。畢竟她已經失眠了近一個月，即便好不容易睡著，也往往在無力感中驚醒；工作時開始覺得自己面對的不是病患，而純粹是情緒的團塊，言語失去效力，於是本就寡言的她變得益發無語；遑論巡房時腳步彷彿踏進泥淖裡，把病房巡過一輪的感覺像從深淵回歸天日，幾乎懷疑是否有一天她也會就這麼停留在不見光的地底。
「這樣啊。狀況我大致明白了。不過，恕我直言，在我看來妳非常清楚自己當下的狀況與成因，假如有那個意思，還是一定程度能診斷自己。最起碼，都特地花費寶貴的休假走進同業的診間了，總不是只為了解決失眠的問題吧。」
穿過日光燈照出的蒼白，她發現面前院外的世界是另一片蒼白。最初踏進這扇門時還是晴朗的深秋午後，如今已經是下起濛濛細雨的初冬時節。離開暖氣的恩惠，撲面而來的風有著確切的寒意。
想來雨剛下不久，柏油路面甚至還沒濕透。雨絲非常細，她放棄了撐傘的念頭，套上掛在胳膊上的風衣外套，走進雨中。中長版的衣襬讓風吹得輕輕擺盪，那長度與感觸給人一種自己正穿著醫師袍的錯覺，她決定下次來時換件外套。
「──所以說，實際上妳到底想向我尋求什麼協助呢？」
她們今日的對話以這個問題，還有她的沉默作結。快步穿過微雨，走過寥落的停車場，迅速抵達自己的車旁，插在風衣口袋中、早早掌握到車鑰匙的手正要按下車鑰匙開鎖，卻不意見到倒映在車身上，自己佇立在雨中的身影。
車身被雨洗過，浮在冷亮的夜藍色上頭，凝結的雨珠透著光。就像她離開前，朵蕾米．蘇伊特注視她的雙眼。
稀神探女開了車門，坐上駕駛座。之後又隔了好一會兒，車才終於發動。
〈３〉
坦白說，現在，她覺得非常、非常，非常傷腦筋。
乾脆打開天窗說亮話也無妨。她，朵蕾米．蘇伊特，作為一個絕贊執業中的身心科醫師，其實從來就沒有醫好什麼人的打算，她有這樣的自負。她一向主張自己只是想點辦法把來到她面前求助的人放到相對適合這個世界的位置上，讓對方好過點。是不是真的曾經醫好誰她還真不敢斷言。
病沒有這麼簡單。人沒有這麼簡單。最重要的是，世界沒有這麼簡單。理所當然懷著獵奇的一面，當世界不想一個人這麼好過的時候，那就真的是沒那麼好過了，藥石罔效。起碼她自己這麼相信。
「呃，這還真是……」
所以，當近日最令她感到棘手的患者在約好的時間踏著冬日暖酥酥的陽光踏進診間，高挑的身姿還是端正，但整個人散發的氛圍和溫度莫名貼近赤裸裸攤在冬陽下融化、蒸發殆盡的白雪，好像很勉強才能維持應有的形狀坐到她面前時，朵蕾米不由得端起馬克杯稍微沾了點水，這才說：
「超乎預期啊。」
那雙紅瞳覷了她一眼，顯然明白自己的狀況，也不反駁。她忽而發現這就是矛盾之處：大部分時候她當然希望患者對自己的狀況有所認知，商量起來會容易很多；但面前這個人對自己的狀況認識得太清楚，基本上有本事和她做出接近或相同的診斷，有時候甚至就這麼自己達成結論。
──重點（同時也是最惹毛人的點）是，她無法反駁。
「不，其實這兩週以來的睡眠狀況還好。這和失眠沒有關係。」
「但妳的樣子看起來跟良好的睡眠狀況完全無緣呢。」
「……不能睡和睡不著是完全的兩碼子事吧。」
的確，那雙失去氣力的眼睛充斥的並非先前那種無眠的神經質，而是筋疲力竭的消耗。確定這一點以後，朵蕾米忍不住要想，與其花時間來這裡找同業諮商，她總覺得對方單純更需要關掉手機或斷絕一切通訊手段，不受打擾地爆睡一頓。──雖然她曉得不可能。再怎麼說，對方也是醫師。
「也就是說，今天的話題要變成『不能睡』的理由了嗎？」
說到這裡，那張總是有些欠缺情緒和生氣的臉龐首度出現了陷進思索的神情。之所以明白她正在考慮的另一個原因是，她纖細骨感的右手又下意識地抵到了唇畔，一會兒後朵蕾米聽見她輕輕吁了口氣，接著就從那些白皙細長的指頭下，平靜地傳來她淡然的陳述：
「最近收了一位解離症患者──」
她說話時，聲音和內容都非常簡潔平淡。儘管不時會皺一下眉頭，在恰當的時機進入短暫的淺思，然而朵蕾米可以從她流利扼要的解釋中讀到一種不著痕跡的小心，醫師的專業讓她在說明時確實地避開了那些事關患者隱私的部分。
奇異的是，就在這樣說話的過程裡（她不大插嘴，只應聲，事到如今她已經曉得面前這個人不是她能隨便插嘴的對象），原先覺得對方好像極其勉強才能維持的形相慢慢鞏固起來，有點像甦醒的進程，而那逐漸固著下來的印象果然還是和這個地方非常地合拍，差別只在她不再像初見時那樣感到莫名。
為什麼呢？現在這是愚問了。來到這裡被診斷以外，想必她更常做的事是在這種地方下診斷，當然和身心科這個地方非常合拍。
花了點時間聽完來龍去脈，話題告一段落時正好是陽光能從窗外遍照進來的時段，蒼白的瀏海後方，那雙無眠的紅瞳靜靜地反射著金色的日光，泛著薄薄一層惺忪，意外使沉默也顯得安然。
「妳現在，」朵蕾米說。「看起來好多了。」
然後那隻抵在唇畔的手悄悄地放下了，或許是抵達了某種結論吧。那雙交疊的修長雙腿在沉默裡調換了方向，又隔了一會兒，她才聽見對方開口。
「──大概，我只是想要有個聽得懂的局外人聽我說而已。」
天氣很好，陽光晴朗異常。那張在日光燈下無論如何都顯得淡漠而失色的臉龐，似乎到了這個時候才終於在陽光下清晰地鮮明起來，纖細而淡然，一張冷靜、透徹的，醫師的臉龐。
啊啊，從那一瞬間她就有預感。這下是真的傷腦筋了。
（To be continued.）
留言
張貼留言